New York, Brooklyn, 1947. Lo scrittore novizio Stingo, per conto del quale è costruita la narrazione, partì alla conquista dell'America letteraria. Tuttavia, mentre non ha nulla di cui vantarsi. Il lavoro di un recensore in una casa editrice abbastanza grande ha vita breve, non è possibile fare utili conoscenze letterarie e il denaro si sta esaurendo.
La narrazione è a più livelli. Questa è l'autobiografia di Stingo. E anche la storia di Sophie, la giovane polacca Zofia Zavistovsky, che ha attraversato l'inferno di Auschwitz. Estesa su molte pagine, la "storia d'amore crudele" è una descrizione del fatidico amore di Zofia e Nathan Landau, i vicini di Stingo in una pensione economica a Brooklyn. Questo è un romanzo sul fascismo e in parte un trattato sul male mondiale.
Stingo è assorto nel lavorare al suo primo romanzo della vita del suo nativo Sud, in cui gli intenditori dell'opera di Styron riconoscono facilmente il suo debutto romanzo, "Nascondersi nell'oscurità". Ma altro materiale irrompe nell'oscuro mondo gotico di passioni che Stingo cerca di ricreare. La storia della vita di Zofya, che quel frammento dopo frammento racconta a un grazioso vicino in momenti di paura e disperazione causati da un altro disaccordo con l'inanimato Nathan, fa meravigliare Stingo di cosa sia il fascismo.
Una delle sue osservazioni più interessanti è la conclusione sulla convivenza pacifica di due strati antagonisti della vita. Quindi, pensa, il giorno stesso in cui il successivo gruppo di ebrei consegnato dal treno fu liquidato ad Auschwitz, il rookie di Stingo scrisse una lettera divertente a suo padre dal campo di addestramento dei Marines nella Carolina del Nord. Il genocidio e il "quasi conforto" appaiono in forma di parallelismi, che, se si intersecano, poi nell'infinito nebbioso. Il destino di Zofya ricorda a Stingo che né lui né i suoi compatrioti erano veramente a conoscenza del fascismo. Il suo contributo personale fu di arrivare al teatro della guerra, quando la guerra, in effetti, era già finita.
Polonia, anni trenta ... Zofya è la figlia di un professore di diritto all'Università di Cracovia Beganski. Anche suo marito Casimir insegna matematica. Da qualche parte in lontananza, il fascismo sta già alzando la testa, la gente va nei campi, ma le pareti di un accogliente appartamento per professori proteggono Zofya da fatti tristi. Non si fidava immediatamente di Stingo di ciò che teneva segreto a Nathan. Suo padre non era affatto un antifascista che salvò gli ebrei rischiando la propria vita. Un rispettabile giurista, al contrario, era un ardente antisemita e compose l'opuscolo Il problema ebraico in Polonia. Il nazionalsocialismo può risolverlo? ” Lo studioso legale, in sostanza, propose ciò che i nazisti avrebbero in seguito definito la "decisione finale". Su richiesta di suo padre, Zofier dovette ristampare il manoscritto per l'editore. Le opinioni di suo padre causano il suo orrore, ma lo shock passa rapidamente, oscurato dalle preoccupazioni della famiglia.
... 1939. La Polonia fu occupata dai nazisti. Il professor Begansky spera di essere un utile Reich come esperto di questioni nazionali, ma il suo destino è predeterminato dal cento per cento degli ariani. Come rappresentante della razza slava inferiore, la grande Germania non ha bisogno di lui. Insieme a suo genero, il marito di Zofya, finisce in un campo di concentramento, dove entrambi muoiono. Sting ascolta la "storia polacca" e stampa regolarmente su carta le immagini del suo nativo sud. Nathan mostra interesse per il suo lavoro, legge brani tratti dal romanzo e loda Stingo, e non per gentilezza, ma perché crede davvero nel talento letterario di un vicino in una pensione. Allo stesso tempo, solo il povero Stingo deve essere responsabile di tutti gli eccessi della relazione tra neri e bianchi in questa regione dell'America, i Filippesi di Nathan sembrano ingiusti, ma l'ironia del destino è che l'attuale relativa prosperità di Stingo è radicata nel lontano passato ed è associata al dramma familiare. Si scopre che i soldi che gli sono stati inviati da suo padre e che gli hanno permesso di continuare a lavorare sul romanzo fanno parte dell'importo guadagnato nei tempi antichi dal suo bisnonno dalla vendita di un giovane schiavo, soprannominato l'Artista. Fu ingiustamente accusato da una ragazza isterica di molestie, e poi si è scoperto che lo aveva calunniato. Il bisnonno fece molti sforzi per trovare il giovane e riscattarlo, ma sembrava essere scomparso. Il triste destino dell'artista, che molto probabilmente ha trovato la morte prematura nelle piantagioni, diventa la base su cui l'aspirante artista, che gravita per rappresentare i lati oscuri della realtà, sta cercando di costruire il suo futuro come scrittore. È vero, la maggior parte di questi soldi verrà rubata da Stingo e ci sarà un doppio senso di fastidio e il raggiungimento della giustizia storica.
Derivato da Nathan e Zofier. Non è solo gelosamente geloso di lei per i vari personaggi del romanzo, ma nei momenti di rabbia la accusa di antisemitismo, di aver detto che osa sopravvivere quando gli ebrei polacchi sono quasi morti nelle camere a gas. Ma qui, nei rimproveri di Nathan, c'è un granello di verità, anche se non spetta a lui giudicare la sua amata. Tuttavia, le nuove confessioni di Zofia creano l'immagine di una donna che cerca disperatamente di adattarsi a un'esistenza anormale, di stringere un patto con il male - e ancora e ancora fallire.
Zofia deve affrontare un problema: prendere parte al movimento della Resistenza o stare lontano. Zofya decide di non correre rischi: dopo tutto, ha figli, la figlia Eva e il figlio Yang, e si convince di essere la principale responsabile della loro vita.
Ma per volontà delle circostanze, finisce ancora in un campo di concentramento. Come risultato della successiva retata sotterranea, viene detenuta e non appena viene trovato con sé il prosciutto proibito (tutta la carne è di proprietà del Reich), viene inviata dove aveva così paura di arrivare - ad Auschwitz.
A costo di una pace separata con il male, Zofya sta cercando di salvare i suoi cari e li sta perdendo uno per uno. La madre di Zofia muore senza sostegno e, all'arrivo ad Auschwitz, il destino nelle vesti di un uomo delle SS ubriaco le suggerisce di decidere quale dei bambini lasciare e chi perdere nella camera a gas. Se rifiuta di fare una scelta, entrambe verranno mandate al forno e, dopo una dolorosa esitazione, lascia suo figlio Jan. E nel campo Zofya fa uno sforzo disperato per adattarsi. Dopo essere diventata temporaneamente dattilografa del potente comandante Höss, cercherà di salvare Jan. Anche il trattato di papà che ha salvato è stato utile. Si dichiarerà un antisemita convinto e campione delle idee del nazionalsocialismo. È pronta a diventare l'amante di Höss, ma tutti i suoi sforzi vanno sprecati. Il carceriere capo, che aveva iniziato a mostrare interesse per lei, fu trasferito a Berlino, e le spalle alla capanna generale, e i tentativi di alleviare il destino di suo figlio sarebbero stati inutili. Non è più destinata a vedere Jan.
A poco a poco, Stingo si rende conto di ciò che la tiene in compagnia di Nathan. Un tempo, non la lasciò morire a Brooklyn, fece - con l'aiuto di suo fratello, il dottor Aarry - tutto in modo che lei si riprendesse dagli shock e dalla malnutrizione e guadagnasse forza per continuare a vivere. La gratitudine la fa sopportare la folle gelosia di Nathan, attacchi di rabbia, durante i quali non solo insulta, ma la batte anche.
Presto Stingo apprende la triste verità. Larry gli dice che suo fratello non è affatto un talentuoso biologo che sta lavorando a un progetto che, secondo Nathan, gli conferirà il premio Nobel. Nathan Landau è stato brillantemente dotato dalla natura, ma una grave malattia mentale non gli ha permesso di realizzare il suo potenziale. La famiglia non risparmiò sforzi e denaro per il suo trattamento, ma gli sforzi degli psichiatri non portarono il risultato desiderato. Nathan lavora davvero in un'azienda farmaceutica, ma un modesto bibliotecario, e parlando di scienza, dell'imminente scoperta - tutto questo è per distogliere lo sguardo.
Tuttavia, nel prossimo periodo di relativo benessere mentale, Nathan racconta a Stingo della sua intenzione di sposare Zofye e che tutti e tre andranno a sud nella "fattoria di famiglia" di Stingo, dove si riposeranno bene.
Naturalmente, i piani rimangono piani. Il nuovo attacco di Nathan e Zofya si precipita fuori di casa. Tuttavia, Nathan chiama lei e Stingo al telefono e promette di sparare a entrambi. In segno di serietà delle sue intenzioni, spara con una pistola, così lontano nello spazio.
Su insistenza di Stingo, Zofya lascia New York in sua compagnia. Vanno alla fattoria di Stingo. Fu durante questo viaggio che l'eroe riesce a separarsi dalla sua verginità, che non adorna affatto l'artista gotico. Stingo fece diversi tentativi di diventare un uomo, ma in America le idee di amore libero non erano popolari alla fine degli anni Quaranta. Alla fine, lo scrittore americano alle prime armi ottenne ciò che il comandante di Auschwitz fu negato a causa di circostanze. Soffrendo e vittima della violenza totale, Zofya agisce allo stesso tempo come l'incarnazione di Erotica.
Tuttavia, svegliarsi dopo una notte incantevole, Stingo si rende conto di essere al numero uno. Zofya non sopportava la separazione da Nathan e, dopo aver cambiato idea, tornò a New York. Stingo la insegue immediatamente, rendendosi conto che, molto probabilmente, era già in ritardo per impedire che accadesse l'inevitabile. Decide il dilemma finale che il destino di Zofier è di stare con Stingo o morire con Nathan. Ha già scelto la vita troppe volte - a costo della morte di altri. Ora fa diversamente. Rifiutando la possibilità di un'esistenza confortevole, Zofya rimane fedele all'uomo che una volta l'ha salvata - ora ha completamente collegato il suo destino con lui. Come personaggi dell'antica tragedia, prendono il veleno e muoiono allo stesso tempo. Sting rimane da vivere - e scrivere.