Circa cinque anni fa, in autunno, sulla strada da Mosca a Tula, mi sono dovuto sedere per quasi un'intera giornata nella casa postale per mancanza di cavalli. Guardai fuori dal finestrino con fredda disperazione, quando improvvisamente un carretto si fermò davanti al portico. Un uomo di circa 30 anni entrò nella stanza con tracce di vaiolo sul suo viso asciutto, giallastro, capelli blu-neri e piccoli occhi gonfi. Abbiamo avuto una conversazione davanti al tè. Il proprietario terriero in rovina Pyotr Petrovich Karataev stava andando a Mosca per servire. Mi ha detto il motivo della rovina.
Quando Karataev viveva nel villaggio, si innamorò di una bella ragazza di nome Matryona. La ragazza non gli apparteneva e Karataev voleva riscattarla. La sua padrona era una vecchia ricca e terribile che viveva a circa 15 versi da lui; possedeva il villaggio di Kukuevka. Karataev venne da lei. Fu accolto da un vecchio compagno che promise di trasmettere la sua richiesta alla signora. Dopo due giorni, Karataev andò di nuovo dall'amante e la persuase a vendere Matryona per molto tempo, promise qualche soldo, ma la vecchia maliziosa, imparando a conoscere i sentimenti di Karataev, rifiutò categoricamente. Dichiarò di aver mandato Matryona in un lontano villaggio della steppa e suggerì di trovare una rispettabile sposa a Karataev.
Karataev ha sofferto a lungo e si è incolpato per aver rovinato Matryona. Alla fine, non riuscì a sopportarlo: scoprì in quale villaggio era tenuta la ragazza, andò lì e persuase Matryona a scappare. Karataev lo sistemò nella sua tenuta, in una piccola casa, e iniziarono a vivere anima per anima. Un inverno, andarono a fare un giro in slitta e Matryona mandò i cavalli direttamente a Kukuevka. Sfortunatamente, hanno incontrato una vecchia signora. Passarono così in fretta che il vagone della donna si girò. Nonostante ciò, la signora riconobbe Matryona e mandò un ufficiale di polizia a Karataev.
Da questo momento, sono iniziati i problemi di Karataev. La signora non risparmiò denaro per restituire Matryona. Si è scoperto che voleva sposare Karataev con il suo compagno ed era molto arrabbiata quando i suoi piani erano sconvolti. Karataev nascose Matryon in una fattoria lontana. Una notte, venne a dirgli addio: vide quali problemi si erano abbattuti su Karataev a causa sua. Il giorno successivo Matryona tornò a Kukuevka. Cosa le è successo dopo, non l'ho mai scoperto.
Un anno dopo, mi è successo di andare in una caffetteria di Mosca. Lì, nella sala da biliardo, ho incontrato Pyotr Petrovich Karataev. Per tutto questo tempo ha vissuto a Mosca - il suo villaggio è stato venduto all'asta. Ora era un uomo maltrattato e ubriaco, deluso dalla vita. Non ho mai più incontrato Karataev.
