Durante uno dei miei viaggi, ho ricevuto un invito a cenare con il ricco proprietario terriero e cacciatore, Alexander Mikhaylych G ***. Alexander Mikhalych non era sposato e non amava le donne, la sua compagnia si riuniva in un singolo e viveva in grande stile. In quel giorno, si aspettava un dignitario importante e viveva un'eccitazione incompatibile con la sua ricchezza. Quasi tutti gli ospiti non mi erano familiari. Ho iniziato ad annoiarmi quando Voynitsyn, uno studente semi istruito che viveva in questa casa, non sapeva quale qualità mi venisse in mente. Mi ha fatto conoscere l'arguzia locale Pyotr Petrovich Lupikhin, un uomo di bassa statura, con un'alta cresta e lineamenti biliari. Ho sentito le sue osservazioni pungenti sui presenti alla cena.
All'improvviso, un'eccitazione inquietante si diffuse in tutta la casa: arrivò un dignitario. Pochi minuti dopo, l'intera società andò in sala da pranzo. Il dignitario era seduto in un posto d'onore e durante il corso della cena è stato ascoltato con riverenza. Dopo pranzo, l'intera comunità si è seduta per le carte. In qualche modo ho aspettato la sera e sono andato a riposare.
A causa dell'abbondanza di ospiti, nessuno dormiva da solo. Non riuscivo a dormire affatto. Il mio vicino lo ha notato e ha iniziato una conversazione con me. Cominciò a lamentarsi della mancanza di originalità, e poi si offrì di raccontare la storia della sua vita.
È nato da genitori poveri nel distretto di Shchigrovsky nella provincia di Kursk. Non ricordava suo padre, sua madre era impegnata nella sua educazione. Suo fratello è morto durante l'infanzia. Quando compì 16 anni, sua madre guidò il governatore, portò suo figlio a Mosca, scrisse all'università e morì, lasciando suo figlio alle cure di suo zio, avvocato Koltun-Babur. Anche allora, notò una mancanza di originalità. All'università, non andò per la sua strada, ma, come tutti gli altri, si unì a un cerchio in cui tutto ciò che era originale e originale perì. Così visse a Mosca per 4 anni.
Quando compì 21 anni, rilevò ciò che restava della sua eredità: suo zio lo derubò. Lasciato il manager della liberta Vasily Kudryashov, andò a Berlino, dove trascorse 6 mesi, senza mai conoscere la vita europea. Un incidente lo ha portato a casa di un professore. Si innamorò di una delle figlie del professore, da cui iniziò periodicamente a succhiare sotto lo stomaco e un brivido freddo gli attraversò lo stomaco. Incapace di resistere a tale felicità, fuggì e vagò per l'Europa per altri 2 anni.
Ritornato a Mosca, si immaginava la persona più originale, e c'erano quelli che sostenevano questo errore. Presto furono lanciati pettegolezzi sul suo account, che lo costrinsero ad andarsene. Si ritirò nel suo villaggio e iniziò l'agricoltura. Nel quartiere viveva una vedova colonnello con due figlie. Una volta li visitò e dopo 6 mesi sposò una delle sue figlie. Sophia era la creatura più gentile, ma le abitudini della vecchia fanciulla erano così radicate in lei che non poteva diventare moglie e amante. Nel quarto anno, Sophia morì di parto con suo figlio.
Dopo la morte di sua moglie, entrò in servizio nella città di provincia, ma per molto tempo non poté servire e si ritirò. Nel tempo, ha umiliato il suo orgoglio, le sue ambizioni si sono ridotte. Cominciarono a parlare di lui come una persona vuota ed esausta, e l'ufficiale di polizia gli disse "tu". Un velo gli cadde dagli occhi e vide il seme com'è: un uomo insignificante, non necessario, non originale.
Non mi ha dato il suo nome, ha solo detto: "Chiamami Amleto di Shchigrovsky Uyezd". La mattina dopo non era più nella stanza. Se n'è andato prima dell'alba.
