6 settembre 1958. In questo giorno, uno dei personaggi principali del romanzo, l'architetto Heinrich Femel, compie ottant'anni. Un anniversario è una buona occasione per valutare la tua vita. Più di cinquant'anni fa, è apparso in questa città, quasi all'ultimo momento ha presentato il suo progetto per la costruzione dell'Abbazia di Sant'Antonio al concorso e - uno sconosciuto sconosciuto - ha sconfitto gli altri candidati. Fin dai primi passi in una città sconosciuta, Heinrich Femel ha una buona idea della sua vita futura: sposare una ragazza di una nobile famiglia, molti figli - cinque, sei, sette - molti nipoti, “cinque sette, sei sette, sette sette”; si vede a capo della famiglia, vede compleanni, matrimoni, matrimoni d'argento, battesimi, pronipoti ... La vita inganna le aspettative di Heinrich Femel. Coloro che compiono il suo ottantesimo compleanno possono essere contati letteralmente sulle dita di una mano. Questo è il vecchio stesso, suo figlio Robert Femel, i nipoti Joseph e Ruth, e il segretario Robert Leonor invitato da Henry, il secondo figlio, Otto, divenne estraneo alla sua famiglia in gioventù, unendosi a coloro che presero il "sacramento di un bufalo" (come indicato nel romanzo appartenente ai circoli della società tedesca, infettato dalle idee di aggressività, violenza, sciovinismo, pronto ad annegare il mondo nel sangue), andò in guerra e morì.
La moglie di Heinrich Femel è detenuta in un "sanatorio", un ospedale privilegiato per i malati di mente. Non accettando la realtà esistente, Johanna si concede affermazioni molto audaci sui potenti di questo mondo e, per proteggerla, deve essere rinchiusa. (Sebbene Heinrich Femel, smettendo di dissimulare davanti a sé, ammetta di essere d'accordo e di aver sempre concordato con i pensieri e le dichiarazioni di sua moglie, ma non ha avuto il coraggio di dichiararlo apertamente.)
Robert Femel, come studente di palestra, giura di non accettare il "participio del bufalo" e non lo cambia. Nella sua giovinezza, insieme a un gruppo di coetanei, entra nella lotta contro il fascismo (l'insegnante di educazione fisica Ben Wex è un'incarnazione del fascismo, uno degli adolescenti Ferdy Progulsky paga la sua vita per il tentativo) ed è costretto a fuggire dal paese, gravemente picchiato da flagelli di filo spinato . Qualche anno dopo Robert amnistiato torna in Germania dai suoi genitori, sua moglie Edith e Joseph, che nacque senza di lui. Serve nell'esercito, ma il suo servizio si trasforma in vendetta per gli amici morti. Robert Demoman, "fornisce il settore del fuoco" e senza rimpianti distrugge i monumenti architettonici, tra cui l'abbazia di Sant'Antonio costruita da suo padre, fatta saltare in aria senza particolari necessità tre giorni prima della fine della guerra. ("Darei duecento abbazie per restituire Edith, Otto o un ragazzo sconosciuto ..." - ripete a lui e Heinrich Femel.) La moglie di Robert, Edith, muore durante il bombardamento. Dopo la guerra, Robert dirige l '"ufficio di calcolo statico", con solo tre architetti che lavorano per lui, a cui Leonora invia alcuni ordini. Si condanna alla ritirata volontaria: il cartellino rosso che Robert una volta ha dato a Leonora molto tempo fa recita: "Sono sempre felice di vedere mia madre, padre, figlia, figlio e il signor Srell, ma non accetto nessun altro". Al mattino, dalle nove e mezzo alle undici, Robert gioca a biliardo al Prince Henry Hotel nella società di combattimento dell'hotel, Hugo. Hugo è puro di cuore e altruista, non soggetto a tentazioni. Appartiene agli "agnelli", come la morta Edith, come suo fratello Srell.
Srell è un amico della giovinezza di Robert Femel. Come Robert, è stato costretto a lasciare la Germania nel dolore della morte e sta tornando solo ora per vedere Robert e i suoi nipoti.
Il sesto settembre 1958 segna una svolta sia per Heinrich Femel che per suo figlio. In questo giorno, rendendosi conto della falsità di seguire la logica della sua immagine inverosimile, rompe l'abitudine di visitare il caffè Kroner ogni giorno per lungo tempo, rifiuta di accettare un regalo dal fascista Grets, il proprietario di una macelleria, e simbolicamente porta un coltello sopra la torta di anniversario inviata dal caffè sotto forma di un'abbazia Sant'Antonio
Robert Femel oggi dimostra al suo ex compagno di classe, Netglinger, un aderente al "bufalo", che il passato non è dimenticato e non perdonato. Lo stesso giorno, adotta l'agnello Hugo, si assume la responsabilità di lui.
E per Joseph Femel, nipote di Heinrich e figlio di Robert, un giovane architetto, questo giorno diventa decisivo. Vedendo le note di suo padre sui frammenti delle pareti dell'Abbazia di Sant'Antonio, una chiara calligrafia a lui familiare fin dall'infanzia, che testimonia inesorabilmente che suo padre fece esplodere l'abbazia, Joseph subì una crisi e alla fine rifiuta l'ordine onorevole e redditizio, dalla gestione dei lavori di restauro nell'abbazia.
Anche Johann Femel, che viene dimessa dall'ospedale in occasione di un festival di famiglia, fa un passo decisivo - spara da una pistola preparata da tempo al ministro, il signor M. (che ha "una museruola come un bufalo"), spara come il futuro assassino di suo nipote.
I risultati della vita passata sono riassunti. E per quelli riuniti nella bottega del vecchio architetto (qui, ad eccezione del proprietario, Robert con il suo nuovo figlio Hugo, Srell, Joseph con la sua sposa, Ruth e Leonora) inizia un nuovo giorno, il 7 settembre.