Attraverso la bocca del suo eroe, l'avvocato provinciale Abel Bretodo, l'autore, anno dopo anno, dal 1953 al 1967, espone una cronaca della vita quotidiana della famiglia. Secondo Abele, i romanzieri di solito sono interessati solo all'inizio e alla fine dell'amore, ma non al suo centro. "E dove, ci si chiede, è la vita coniugale stessa?" Esclama. Tuttavia, l'atteggiamento dell'autore nei confronti del matrimonio è parzialmente espresso nell'epigrafe che spiega il nome del romanzo: "Chiamo la parola matrimoina tutto ciò che è naturalmente dipendente da una donna in matrimonio, e anche tutto ciò che oggigiorno tende a trasformare la parte della leonessa nella parte del leone".
L'avvocato novizio Abel Bretodo, unico figlio della famiglia, si innamora della figlia della commerciante Mariette Guimarch. Nella famiglia Guimarch, oltre a Mariette, ci sono altri quattro figli: due sorelle non sposate, Simon e Arlette, la sorella maggiore Ren, che ha sposato un ricco aristocratico parigino molto più grande di lei, ed Eric, la cui moglie, Gabriel, gli dà la terza ragazza. Avendo sposato Mariette, Abele, infatti, diventa come uno dei membri della grande famiglia Guimarch. Abele porta sua moglie a casa sua, dove prima vivevano sei generazioni di Bretodo. Fin dai primi passi, Mariette si comporta come una padrona di casa in lui e intraprende attività violente per aggiornare e sostituire tutto e tutto.
Ogni giorno, Mariette rimane al telefono per molto tempo - è abituata a consultare Madame Guimarch in tutto. La rabbia, dove vivono entrambe le famiglie, è piccola, quindi mia suocera va spesso dai giovani sposi. I vantaggi delle sue visite: i piatti preparati da Mariette sotto la sua guida sono molto più commestibili di quelli che lei stessa cucina.
Alla fine del primo anno di matrimonio, Abel, che ama fare il punto della situazione, compila un elenco peculiare dei vantaggi e degli svantaggi di sua moglie: otto qualità parlano a suo favore e lo stesso importo è contrario. E un'altra conclusione deludente: la moglie spende troppo. Abel intraprende qualsiasi lavoro, ma non ci sono ancora abbastanza soldi, perché le riviste femminili che Mariette legge costantemente offrono qualcosa di nuovo in termini di pulizie.
Ed ecco l'evento che Mariette non vedeva l'ora: avranno un figlio. Abel è contento, ma è ancora difficile per lui determinare il suo atteggiamento nei confronti dell'incidente.
Dopo la nascita di Nicola, la moglie diventa principalmente madre. Il figlio è il centro e il significato della sua esistenza. "Una bistecca viene cucinata per il padre e la maionese è quasi picchiata - non importa: lascia bruciare la carne, lascia cadere la maionese, ma solo una sveglia speciale (una meravigliosa invenzione che inizia una volta al giorno durante le ore di alimentazione) ha dato un segnale - ovviamente, fai cadere tutto. Non ci possono essere ritardi. " I problemi associati alla persona del marito scompaiono completamente.
Mariette si sottomette completamente al bambino. Sembra ad Abele che "è un bambino, e nient'altro, che ti permette di sentire davvero il principale disastro della vita coniugale: queste continue transizioni dall'inesprimibile allo stupido, dall'ammirazione al disgusto, dal miele alla figliata sono terribili". Abel capisce perfettamente i genitori che danno i loro figli alla tata, e quindi mantengono le loro abitudini, la loro routine quotidiana, così come la loro rispettabilità. Quest'ultimo è particolarmente importante per il lavoro di Abel: i clienti vengono da lui e lo strillo dei bambini non contribuisce alle conversazioni di lavoro. Il desiderio della moglie di "avere tutto" per il bambino, considera un tentativo di limitare principalmente le sue richieste. Dopo tutto, il denaro in una famiglia scorre come l'acqua. "Mia moglie mi ha dato un figlio, io le ho dato il portafoglio", medita Abel tristemente. Presto nasce Louis, e poi i gemelli - Marianne e Yvonne. Abel è inorridito: nelle piccole Angers non ci sono grandi criminali, il che significa che non c'è speranza per processi rumorosi. Quindi, come può un avvocato aumentare il suo budget? “I padri hanno mal di cuore sotto un portafoglio sottile. Con le madri, il cuore si rallegra sotto il seno che ha versato ”, suo zio Tio consola Abele.
E ora - il denaro viene distrutto senza pietà. Ma allo stesso tempo, tutto diventa terribilmente semplice: “Madame Bretodo è sparita o quasi scomparsa. Mariette taglia a malapena un'ora al giorno per portare i bambini a fare una passeggiata. Trascura così tanto il suo bagno che puoi facilmente commettere un errore scambiandola per una governante da una buona casa. Con l'eccezione di alcune sortite affrettate ai grandi magazzini, Mariette divenne invisibile come la buona metà della popolazione femminile di Angers ". Tra marito e moglie cresce un muro di grembiule e utensili domestici.
Di cosa parla la famiglia? Certo, per i bambini. Mariette ha cessato completamente di interessarsi al lavoro di suo marito, ma richiede regolarmente denaro per i bambini e la famiglia. Ad Abel sembra che Mariette stia facendo troppo per i bambini. "In effetti, non ha già il tempo di vivere da sola", conclude.
I litigi tra i coniugi diventano rari - si vedono raramente - ma solidi: Abele equilibrato, nel suo cuore sentendosi come uno "squalo malvagio", si trasforma in un grido. Guimarchs, le maniere di cui il maestro Bretodo si riferisce solo allo "sciroppo", agiscono come operatori di pace e danno alla famiglia un nuovo grande frigorifero, per il quale Abele non ha soldi.
E così Mr. Lawyer, che ha perso la battaglia a livello di ragione, dà la parola ad Abele, cercando di capire cosa sta succedendo a lui e sua moglie. Gli sembra che la "gallina ridacchiante" abbia rimpiazzato per sempre le vecchie "tortuose coccinelle". Ragionò: “Di tanto in tanto, inizierai a scappare di casa: devi parlare al processo a Rennes, a Mans, a Tipo. Sarai disposto ad accettare i viaggi, anche a iniziare a cercarli per ottenere una pausa. Due o tre volte, non più - poiché il riavvicinamento è anche un'arte, e inoltre, hai bisogno di soldi e non abbastanza tempo - farai questi viaggi per divertirti con alcuni sconosciuti e se uno di loro ti dice all'alba, il fatto che sia sposata ti oltraggerà e provocherà il pensiero: "Che puttana se Mariette mi facesse questo?" Tuttavia, riconoscerai chiaramente che questa non è la stessa cosa. Non lascerai la sensazione di non aver violato la fedeltà coniugale, di esserti sposato, sposato e di restare e non intaccerai la pace della tua famiglia. "
Abel tradisce sua moglie con il suo giovane parente Annik. Ma in una piccola città, la vita di ciascuno dei suoi abitanti si svolge di fronte a tutti e la loro storia d'amore finisce rapidamente. In effetti, Abele è felice di questo - non ha la forza di rompere con la sua famiglia.
Abel non sa se Mariette sia a conoscenza del suo tradimento. Con l'intenzione di ristabilire la pace in famiglia, fu sorpreso di notare che sua moglie aveva visitato un parrucchiere. Inoltre, inizia a fare ginnastica e seguire una dieta. Abele inizia a guardare sua moglie in un modo nuovo: come può rimproverarla per il clamore costante? L'educazione ricevuta da sua moglie è stata "completamente cancellata con una gomma", ma cosa ha fatto per impedirlo? "Hai mai sentito parlare di una giornata lavorativa continua?" Senza alcuna ricompensa. Nessuna vacanza. Senza andare in pensione ", ricorda l'osservazione caustica di Mariette. E tra la vita quotidiana apparentemente senza speranza, Abele trova ancora un raggio di felicità: questi sono i sorrisi dei suoi figli.
Ed ecco il risultato che l'eroe porta. "Mio caro! Sto sognando! Mi chiedo, dov'è quello che ho sposato? Eccola, ecco; e dov'è quello che hai sposato? E anche lui è qui. Come siamo adesso. Molto è finito per entrambi. Volevo dire che il pensiero che tutto sarebbe potuto finire diversamente è finito. Bene, quale sarà il futuro per noi? Mio Dio, dipende dalla buona volontà di ognuno di noi. Basti pensare che non esiste felicità completa nel mondo (mostrami tale felicità), e poi la sensazione di disastro scomparirà, perché il matrimonio non è riuscito, lo considererai puramente relativo e smetti di essere toccato dai tuoi dolori. "
"Guarda. Non è ancora sera. Il crepuscolo trasparente dura ancora, al momento del solstizio d'estate è lungo così leggero che un raggio del tramonto penetra nell'otturatore della grata, ed è visibile come danzano le particelle di polvere. Conosciamo questi granelli di polvere. Giacciono sui mobili in grigio, io inspiro e li inspiro, sono in te e in me. Non esiste una sola casa, non una sola famiglia, ovunque esistano. Ma sappiamo: c'è qualcosa in noi che a volte può illuminarli, e si accenderanno. ”