Netochka di otto anni vive nell'armadio nell'attico di una grande casa di San Pietroburgo. Sua madre, cucendo e cucinando, si guadagna da vivere come una famiglia. Patrigno, Yegor Efimov, un uomo strano. È un violinista di talento, ma ha abbandonato la musica, perché la moglie "cattiva" avrebbe rovinato il suo talento. Solo la sua morte lo "scioglierà".
Scortese e senza cerimonie, vive senza vergogna a spese di una donna che ha contaminato, che, nonostante tutto, continua ad amarlo. È stata a lungo pericolosamente malata.
Nella sua giovinezza, Efimov è stato un suonatore di clarinetto libero con un ricco e gentile proprietario terriero, dalla cui orchestra è partita dopo la morte improvvisa del suo amico violinista italiano. Era un "uomo cattivo", ma con le caratteristiche del soprannaturale. "Il diavolo si è imposto su di me", in seguito Yefimov lo ha ricordato. L'italiano gli ha lasciato in eredità il suo violino e ha imparato a suonarlo. Da allora, Efimov ha preso possesso di un'orgogliosa consapevolezza del suo genio, esclusività, permissività. Senza provare gratitudine per le persone che lo hanno aiutato (il proprietario terriero e il conte), ha bevuto i soldi che gli sono stati dati per un viaggio a San Pietroburgo, dove ha potuto sviluppare il suo talento. Solo dopo sette anni di erranti vagabondaggi nella provincia, finalmente si ritrovò nella capitale.
Qui, già un violinista di 30 anni ha fatto amicizia con un giovane collega, russo tedesco B., con il quale ha condiviso riparo e cibo. In un amico che ha perso le sue capacità tecniche, B. è stato colpito da una "profonda, istintiva comprensione dell'arte", ma ha depresso la fiducia in se stesso e "un sogno ininterrotto del proprio genio". B. ha lavorato duramente e, nonostante il suo talento relativamente modesto, alla fine è riuscito e divenne un musicista famoso. Il talentuoso Efimov, non possedendo "né pazienza né coraggio", gradualmente bevve e si comportava sempre più disonestamente. Gli amici si sciolsero, ma B. mantenne per sempre simpatia e compassione per un altro giovane. Presto Efimov sposò la madre dell'allora Netochka di due anni, un sognatore che credeva nel suo talento ed era pronto a sacrificare tutto per suo marito. Una volta B. aiutò un vecchio amico a trovare lavoro in un'orchestra teatrale. Non ha dato un centesimo di stipendio a sua moglie e "figlia", bevendosi e cantando amici. Presto fu licenziato a causa di un personaggio cattivo e arrogante.
Non comprendendo la vera relazione tra madre e patrigno, Netochka si appassiona appassionatamente al "padre". È anche "guidato" da una madre severa, come se stessa. La ragazza si ispira ai sogni ispirati ai discorsi di Yefimov: dopo la morte di sua madre, insieme al "padre" lasceranno la misera soffitta e entreranno in una nuova vita felice - nella "casa con le tende rosse", una ricca dimora visibile dalla loro finestra.
Quando il famoso violinista St. Ts arriva in tournée a San Pietroburgo, per Efimov, il compito della sua vita è arrivare al suo concerto. Deve dimostrare a se stesso che St. Ts non è nulla prima di non essere riconosciuto a causa di persone "malvagie", ma un grande genio. Dove ottenere soldi per un biglietto? Facendo uso dell'amore cieco di Netochka per se stessa, il suo patrigno fa tradire sua madre malata, che ha inviato sua figlia per gli acquisti con gli ultimi rubli. Avendo dato i soldi al "padre", la ragazza deve dire di averlo perso. Avendo indovinato il piano del marito, la madre cade nella disperazione. Improvvisamente, B. portò un biglietto per il concerto di St. Ts. Foglie di Efimov. Una donna scioccata muore proprio quella sera. Di notte, la musicista impoverita ritorna, uccisa dalla coscienza della sua insignificanza prima dell'arte di San Ts., Netochka si precipita in eccitazione nel "padre" sconvolto e lo porta via da casa per incontrare il suo sogno d'infanzia, anche se il suo cuore le fa male per la madre morta. Sulla strada, Yefimov scappa dalla "figlia", che grida cercando di raggiungere il pazzo, ma cade senza sentimenti. Lui stesso finisce presto in ospedale, dove muore.
Ora Netochka vive in quella “casa con le tende rosse” di proprietà del Principe X, l'eccentrico intelligente, gentile e compassionevole. Era malata per molto tempo dopo l'esperienza, ma poi un nuovo sentimento prese possesso del suo cuore. Questo è l'amore per il contemporaneo adorabile e orgoglioso di Katya, figlia del principe. Frisky Katya inizialmente non amava il triste e doloroso "orfano", geloso di suo padre. Tuttavia, ha ispirato rispetto, con dignità che riflette la beffa della principessa sui suoi genitori. Le capacità di apprendimento di Netochka ostacolano anche l'orgoglioso visone, la cui freddezza ferisce profondamente la ragazza. Un giorno, Katya decide di fare uno scherzo alla malvagia e assurda zia del principe: ammette il bulldog Falstaff nella sua stanza, il che terrorizza la vecchia principessa. Netochka assume la colpa di Katya e sconta la pena, rinchiusa in una stanza buia fino alle quattro del mattino, perché è stata dimenticata. Eccitata dall'ingiustizia, Katya si agita e la ragazza viene liberata. Ora c'è un amore reciproco aperto tra loro: piangono e ridono, si baciano, si tengono segreti fino al mattino. Si scopre che Katya ama anche la sua amica da molto tempo, ma voleva "tormentarla" con aspettativa. Avendo notato l'eccitazione innaturale della principessa, gli adulti fanno a pezzi le ragazze. Presto Katya e i suoi genitori partono a lungo a Mosca.
Netochka si trasferisce nella casa della ventiduenne Alexandra Mikhailovna, la sorella sposata di Katya. Una donna “calma, gentile, amorevole” è felice di sostituire sua madre con un “orfano” e dà molta energia alla sua educazione. La felicità della ragazza è oscurata solo da un'inspiegabile insofferenza verso Peter Alexandrovich, marito di Alexandra Mikhailovna. Sente qualche segreto nella loro relazione innaturale: il marito è sempre cupo e "ambiguo compassionevole", e la moglie è timida, appassionatamente impressionabile e come se fosse colpevole di qualcosa. È magra e pallida, la sua salute si sta gradualmente deteriorando a causa del costante dolore mentale.
Netochka ha già tredici anni. È in grado di indovinare molto, ma dalla realtà è distratta da una risvegliata passione per la lettura. Per caso, la ragazza trova accesso alla biblioteca di casa, dove sono conservati i romanzi proibiti per lei. Ora vive con "fantasie", "dipinti magici" che la portano lontano dalla "monotonia noiosa" della vita. Per tre anni si nasconde anche da un amico più grande. Non c'è stata a lungo alcuna fiducia tra loro, anche se l'amore reciproco è altrettanto forte. Quando Netochka compie sedici anni, Alexandra Mikhailovna nota la sua "voce meravigliosa": da allora la ragazza ha studiato canto al conservatorio.
Una volta in biblioteca, Netochka trova una vecchia lettera dimenticata nel libro. Un certo S. O. scrive ad Alexandra Mikhailovna. La ragazza apprende il segreto che la tormentò da otto anni: già sposata, Alexandra Mikhailovna si innamorò della "volgarità", un meschino ufficiale. Dopo una felicità breve e completamente "senza peccato", sono iniziati "pettegolezzi", "rabbia e risate": la società ha voltato le spalle al "criminale". Suo marito, tuttavia, la difese, ma ordinò a S.O. di andarsene con urgenza. L'amante spensierato per sempre ha detto addio alla "triste bellezza" "dimenticata".
La scioccata Netochka rivela il significato di "sofferenza lunga e senza speranza" di Alexandra Mikhailovna, il suo "sacrificio fatto umilmente, mansuetamente e invano". Dopotutto, Peter Alexandrovich "la disprezza e ride di lei": prima di entrare nell'ufficio di sua moglie, di solito "rifà" il viso di fronte a uno specchio. Da una persona ronzante e ridente, si trasforma in un uomo noioso, curvo, con il cuore spezzato. Quando Netochka lo vide, rideva sarcasticamente in faccia al "criminale che perdona i peccati dei giusti".
Presto Pyotr Aleksandrovich, che sua moglie sospetta d'amore per Netochka, nascosto dietro la sua impeccabile prontezza, rintraccia la ragazza nella biblioteca e vede l'ambita lettera. Volendo inventare delle scuse, accusa Netochka di immorale corrispondenza con gli innamorati. Durante una scena burrascosa nell'ufficio di Alexandra Mikhailovna, suo marito minaccia di espellere il detenuto da casa. Netochka non confuta la calunnia, avere paura di "uccidere" un amico con la verità. Lei protegge la ragazza. Il pretendente in preda alla rabbia ricorda a sua moglie il "peccato" passato, che la fa svenire. Netochka denuncia la sua tirannia morale sulla moglie per "provare" di essere "più senza peccato di lei"! Prima di lasciare la loro casa per sempre, dovrebbe comunque parlare con l'assistente Peter Alexandrovich Ovrov, che improvvisamente la ferma.