Nicholas Erfe è nato nel 1927 nella famiglia di un generale di brigata; Dopo un breve servizio militare nel 1948, entrò a Oxford e un anno dopo i suoi genitori morirono in un incidente aereo. Rimase solo, con un reddito annuo piccolo ma indipendente, acquistò un'auto usata - questo non era comune tra gli studenti e contribuì notevolmente al suo successo con le ragazze. Nicholas si considerava un poeta; lesse con gli amici i romanzi degli esistenzialisti francesi, "prendendo la descrizione metaforica di sistemi ideologici complessi come un manuale di autoistruzione del comportamento corretto ... non rendendosi conto che gli amati eroi antieroi agiscono in letteratura, e non nella realtà"; ha creato il club Les Hommers Revokes (popolo ribelle) - individui brillanti si ribellarono alla grigia routine della vita; e alla fine è venuto alla vita, secondo la sua stessa valutazione, "completamente preparato per il fallimento".
Dopo essersi laureato a Oxford, riuscì solo a trovare un posto di insegnante in una piccola scuola nell'est dell'Inghilterra; essendo sopravvissuto a malapena a un anno nell'entroterra, si rivolse al British Council, volendo lavorare all'estero, e così finì in Grecia come insegnante di inglese nella scuola di Lord Byron a Fraxos, un'isola a circa ottanta chilometri da Atene. Il giorno stesso in cui gli è stato offerto questo lavoro, ha incontrato Alison, una ragazza australiana, che ha affittato una stanza al piano inferiore. Lei ha ventitré anni, lui ha venticinque anni; si sono innamorati l'uno dell'altro, non volendo ammetterlo - "alla nostra età non hanno paura del sesso - hanno paura dell'amore" e si sono lasciati: è andato in Grecia, ha ottenuto il lavoro di un assistente di volo.
L'isola di Fraxos era divinamente bella e deserta. Nicholas non si avvicinò a nessuno; vagava da solo intorno all'isola, comprendendo la bellezza assoluta precedentemente sconosciuta del paesaggio greco; scrisse poesie, ma fu su questa terra, dove la vera misura delle cose stava diventando in qualche modo chiara in uno strano modo, che improvvisamente si rese conto irrefutabilmente di non essere un poeta, ma i suoi versi erano pomposi e pomposi. Dopo aver visitato un bordello ad Atene, si ammalò, il che alla fine lo immerse nella depressione più profonda, fino al punto di un tentativo di suicidio.
Ma a maggio sono iniziati i miracoli. La villa deserta nella parte meridionale dell'isola prese improvvisamente vita: sulla spiaggia trovò una pinna blu, leggermente odorata di asciugamano cosmetico femminile e un'antologia di poesia inglese, collocata in diversi punti. Sotto uno dei segnalibri, le poesie di Eliot sono state cancellate in rosso: "Vagheremo nei pensieri, e alla fine dei vagabondi verremo a Dove siamo partiti, e vedremo la nostra terra per la prima volta".
Fino al prossimo fine settimana, Nicholas informa nel villaggio del proprietario di Villa Burani. Parlano di lui non troppo volentieri, lo considerano un collaboratore: durante la guerra era un capo villaggio e la storia contraddittoria della sparatoria di metà del villaggio da parte dei tedeschi è legata al suo nome; vive da solo, molto chiuso, non comunica con nessuno e non ha ospiti. Ciò contraddice ciò che Nicholas imparò a Londra dal suo predecessore, che gli disse come era stato nella villa di Burani e litigò con il suo proprietario - sebbene parlasse anche con parsimonia e con riluttanza. L'atmosfera di mistero, omissioni e contraddizioni che ha avvolto quest'uomo incuriosisce Nicholas e decide di incontrare il signor Conchis a colpo sicuro.
La conoscenza ebbe luogo; Conchis (come chiese di chiamarsi in inglese) sembrava aspettarlo; un tavolo da tè era pronto per due. Conchis mostrò a Nicholas la casa: un'enorme biblioteca in cui non custodiva romanzi, gli originali di Modigliani e Bonnard, antichi clavicordi; e accanto ci sono antiche sculture e murales su vasi di natura provocatoriamente erotica ... Dopo il tè, Konchis interpretava Teleman - suonava alla grande, ma diceva che non era un musicista, ma un "uomo molto ricco" e un "uomo di spirito". Materialisticamente istruito Nicholas si chiede se sia pazzo quando Conchis afferma chiaramente che anche Nicholas è "richiamato". Nicholas non aveva mai visto persone simili prima d'ora; la comunicazione con Conchis gli promette molti enigmi affascinanti; Konchis dice addio, alzando le mani in un bizzarro gesto sacerdotale, come un maestro - come Dio - come un mago. E lo invita a trascorrere il prossimo fine settimana, ma stabilisce le condizioni: non dirlo a nessuno nel villaggio e non fargli domande.
Ora Nicholas vive dal fine settimana al fine settimana che trascorre a Burani; non lascia la "disperata, magica, antica sensazione di essere entrato nel labirinto delle fate, che gli sono stati assegnati doni ultraterreni". Conchis gli racconta storie della sua vita e, come a titolo illustrativo, i loro eroi si materializzano: poi nel villaggio di Nicholas incontreranno un vecchio straniero che raccomandò de Ducane (secondo Conchis, negli anni Trenta ereditò da antichi clavicordi e sua enorme fortuna), poi il fantasma della sposa di Conchis Lilia, che morì nel 1916, esce per cena - ovviamente, questa è una ragazza vivente che interpreta solo il ruolo di Lilia, ma lei rifiuta di dire a Nicholas perché questa esibizione è iniziata e per chi - per lui o per Conchis? Nicholas è convinto della presenza di altri attori: "immagini dal vivo" appaiono di fronte a lui, raffigurando l'inseguimento di un satiro dopo una ninfa con Apollo che suona un corno, o il fantasma di Robert Fulkes, autore del 1679, "Edificazione dei peccatori. La confessione morente di Robert Fulkes, l'assassino, "datogli da Conchis" "leggi in futuro".
Nicholas perde quasi un senso di realtà; lo spazio di Burani è permeato di metafore ambigue, allusioni, significati mistici ... Non distingue la verità dalla finzione, ma lasciare questo gioco incomprensibile è al di là delle sue forze. Avendo bloccato Lily contro il muro, insiste sul fatto che il suo vero nome è Julie (Julie) Holmes, che ha una sorella gemella, June, e che sono giovani attrici inglesi che sono venute qui con un contratto per girare il film, ma invece di girarlo, devono prendere parte alle "esibizioni" di Conchis. Nicholas si innamora della seducente e inafferrabile Julie-Lily, e quando arriva un telegramma da Alison, che è stato in grado di organizzare un fine settimana ad Atene, rinuncia ad Alison. ("Il suo telegramma ha invaso il mio mondo con il fastidioso richiamo della realtà lontana ...")
Tuttavia, Conchis organizzò le circostanze in modo che andasse ancora ad un incontro con Alison ad Atene. Salgono su Parnaso, e in mezzo alla natura greca che cerca la verità, indulgendo nell'amore con Alison, Nicholas le dice tutto ciò che non voleva dire - di Burani, di Julie - parla perché non ha una persona più vicina, racconta come confessione, non separandola egoisticamente da se stessa e non pensando quale effetto ciò potrebbe avere su di lei. Alison fa l'unica conclusione possibile: non la ama; è isterica; non vuole vederlo e la mattina dopo scompare dall'albergo e dalla sua vita.
Nicholas ritorna da Fraxos: ha bisogno di Julie più che mai, ma la villa è vuota. Di ritorno al villaggio di notte, diventa uno spettatore e un partecipante a un'altra esibizione: viene afferrato da un gruppo di punitori tedeschi del campione del 1943. Picchiato, con un braccio tagliato, soffre in assenza di notizie da Julie e non sa più cosa pensare. Una lettera di Julie, delicata e stimolante, arriva contemporaneamente alla notizia del suicidio di Alison.
Dopo essersi precipitato nella villa, Nicholas trova lì solo Konchis, che gli dice seccamente che ha fallito nel suo ruolo e che deve lasciare la sua casa per sempre domani, e oggi, separandosi, sentirà l'ultimo capitolo della sua vita, perché solo ora è pronto ad accettarlo. Come una spiegazione di ciò che sta accadendo nella villa, Konchis propone l'idea di un metateatro globale ("Siamo tutti attori qui, amico mio. Tutti recitano un ruolo"), e di nuovo la spiegazione non spiega la cosa principale - perché? E ancora, Nicholas ha paura di capire che questo problema non è importante, che è molto più importante rompere le iniezioni di orgoglio per la verità, che è imbarazzante e spietata, come un sorriso di Conchis, e il suo vero "io", che è separato dalla sua identità, come una maschera sul suo viso, e il ruolo di Conchis in questo, i suoi obiettivi e metodi, in sostanza, sono secondari.
L'ultima storia di Konchis parla degli eventi del 1943, dell'esecuzione degli abitanti dei villaggi da parte dei punitori. Quindi all'anziano Conchis fu data la scelta: sparare a un partigiano con la propria mano, salvando così ottanta vite o, avendo rifiutato, di sterminare quasi l'intera popolazione maschile del villaggio. Poi si rese conto che in realtà non c'era scelta: semplicemente non poteva uccidere una persona in modo organico, non importa quale fosse la ragione.
In effetti, tutte le storie di Conchis riguardano una cosa: la capacità di distinguere tra vero e falso, la fedeltà a se stessi, i principi naturali e umani di uno, la correttezza della vita vivente davanti alle istituzioni artificiali, come la fedeltà al giuramento, al dovere, ecc. E prima lascia l'isola, Conchis dice a Nicholas che non è degno di libertà.
Conchis salpa e Nicholas sull'isola sta aspettando Julie, come promesso nella sua lettera. Ma prima che potesse credere che lo spettacolo fosse finito, si ritrovò di nuovo in una trappola - letteralmente: in un rifugio sotterraneo con un tombino sbattuto su di lui; se ne andò lontano da lì immediatamente. E la sera, giugno viene da lui, che sostituisce il "metateatro" con un'altra spiegazione: un "esperimento psicologico"; Conchis è presumibilmente un professore di psichiatria in pensione, il luminare della medicina della Sorbona, il finale e l'apoteosi dell'esperimento è una procedura giudiziaria: in primo luogo, gli "psicologi" descrivono nei loro termini l'identità di Nicholas, e quindi deve dare il suo verdetto ai partecipanti all'esperimento, sono anche attori del metateatre (Lilia-Julie è ora chiamata Vanessa Maxwell, in esso per Nicholas dovrebbe concentrare tutto il male che l'esperimento gli ha causato, e mettere una frusta in mano in modo che la colpisca - o non la colpisca). Non ha colpito. E cominciò a capire.
Svegliato dopo il "processo", si ritrovò a Monemvasia, da dove doveva arrivare a Fraxos via acqua. Nella stanza, tra le altre lettere, ho trovato gratitudine per la madre Alison per le sue condoglianze per la morte di sua figlia. Fu licenziato da scuola. La villa di Burani fu abbordata. Inizia la stagione estiva, i vacanzieri si radunano sull'isola e si trasferisce ad Atene, continuando le indagini su cosa e come è realmente successo a lui. Ad Atene scopre che il vero Conchis è morto quattro anni fa e visita la sua tomba; è decorato con un bouquet fresco: giglio, rosa e piccoli fiori anonimi con un dolce aroma di miele. (Dall'atlante delle piante, ha imparato che in inglese sono chiamati "miele alison".) Lo stesso giorno gli mostrano Alison - lei posa sotto la finestra dell'hotel, come una volta Robert Fulks. Sollievo dal fatto che sia viva, mista a rabbia - si scopre che è anche in una cospirazione.
Sentendosi ancora l'oggetto dell'esperimento, Nicholas ritorna a Londra, ossessionato dall'unico desiderio: vedere Alison. Aspettare Alison divenne la sua principale e, in sostanza, l'unica occupazione. Nel corso del tempo, nella sua anima è diventato molto chiaro - ha capito una cosa semplice: ha bisogno di Alison perché non può vivere senza di lei, e non per risolvere gli enigmi di Conchis. E ora continua la sua indagine con freddezza, solo per distrarsi dal suo desiderio. Improvvisamente porta frutto; va dalla madre dei gemelli Lydia e Rosa (questi sono i veri nomi delle ragazze) e capisce chi ha le origini del "gioco di Dio" (come lo chiama lei).
Arriva un momento in cui si rende finalmente conto di essere circondato dalla vita reale, e non dall'esperimento di Konchisov, che la crudeltà dell'esperimento era la sua stessa crudeltà verso i suoi vicini, rivelatagli, come in uno specchio ...
E poi Alison guadagna.