Auguste Saint-Clair non era amato nella cosiddetta "grande luce"; la ragione principale era che cercava di accontentare solo quelli che gli stavano bene. Si avvicinò a uno e evitò attentamente gli altri. Inoltre, era distratto e distratto.
Era orgoglioso e orgoglioso. Amava le opinioni degli altri. Ha invitato tutte le sue forze, cercando di imparare a nascondere tutto ciò che era considerato una debolezza umiliante.
Alla luce, presto acquisì la notorietà di un uomo indifferente e insensibile. Saint-Clair non credeva nell'amicizia.
Saint Clair era, comunque, una persona piacevole con cui parlare. Le sue carenze lo danneggiarono solo personalmente. Raramente si annoiava con lui.
Saint-Clair era molto attento alle donne; preferiva la loro conversazione al maschio. Se un uomo così esternamente freddo amava qualcuno, l'oggetto della sua passione non poteva che essere - tutti lo sapevano - la bella contessa Matilda de Courcy. Questa era una giovane vedova che visitò con rara persistenza.
La contessa andò nelle acque curative e presto Saint-Clair la seguì.
Dopo una delle date, era insolitamente felice, ammirato de Courcy, e si rallegrava che lo preferisse a molti altri fan.
La stessa sera, Saint-Clair arriva ad un incontro di giovani scapoli, dove è presente il suo amico Alfons de Temin. I giovani discutono su come raggiungere l'amore delle belle donne. Cercano di ricavare una formula generale di originalità, in modo che, seguendola, piacerà a tutti. Saint-Clair raccontò come avrebbe conquistato le bellezze, anche se fossero state gobbo: avrebbe incantato persone lamentose o eccentriche.
Temin ha affermato di considerare l'arma principale un aspetto piacevole e la capacità di vestirsi con gusto. Ad esempio, iniziò a parlare della stessa contessa di Courcy, che una volta era rimasta incantata da un certo Masigny: “Le persone più stupide e vuote hanno trasformato la testa della donna più intelligente. Dopo questo, dirai che con una gobba puoi ottenere un tale successo? Credimi: hai solo bisogno di un bell'aspetto, un buon sarto e coraggio. ”
Saint-Clair era furioso. Ricordava il vaso etrusco - un dono di Masigny, che de Courcy conservò con cura e portò persino con sé nelle acque. E ogni sera, strappando il suo fiore all'occhiello, la contessa la metteva in un vaso etrusco.
La conversazione è interrotta dall'arrivo di Theodore Neville dall'Egitto. Parla delle usanze lì. Saint-Clair tornò lentamente a casa, dove iniziò a preoccuparsi molto del fatto che la contessa fosse la stessa donna di tutti, ma pensava che lei avesse amato solo lui da sola nella sua vita. A lei, pensa il nostro eroe, non importa: Masigny o Saint-Clair. È tormentato, ma torna ancora a de Courcy ad un appuntamento.
È incredibilmente affettuosa con lui, lo asseconda in ogni dettaglio. Fornisce un orologio riparato con il suo ritratto. Saint-Clair cede: ora crede che lei lo ami.
Al mattino, la sua gioia viene nuovamente oscurata. Vede di nuovo il vaso, ed è la strada di de Corsi. E il suo ritratto sul suo orologio riparato è stato realizzato da un artista che una volta Masigny le aveva presentato.
Saint-Clair sta già iniziando a pensare se valga la pena sposarla o meno dopo il lutto di un anno. Immerso in pensieri cupi, cavalca un cavallo e incontra un altro cavaliere - de Temin. Saint-Clair è così infastidito che inizia una lite insignificante, e Temin lo sfida a duello.
La sera con la contessa, Saint-Clair era volutamente allegra, il che le provoca malcontento, le sembra che sia arrabbiato.
Cominciano a parlare di chi più spesso cade nella trappola del falso amore - uomo o donna. La contessa gli racconta come una volta aveva preso in giro Masigny, che era innamorato di lei: le aveva inviato una dichiarazione d'amore e lei aveva chiesto a sua cugina di leggerla ad alta voce, senza nominare i nomi. Tutti risero del suo stile stupido e inetto, e Masigny fu sconfitto.
Saint-Clair si rende conto di essere stato ingannato e la contessa non si è mai innamorata di Masigny. Le dice tutto e sono felici abbracci. Quindi la contessa rompe il vaso etrusco.
Il giorno successivo, Temin uccide Saint-Clair in un duello.
Per tre anni la contessa non vuole vedere nessuno. Quindi sua cugina Julie ritorna dal girovagare e la porta sulle isole. Ma de Courcy si è già rovinata da sola - ha resistito al resort per 3-4 mesi e poi è morta di malattia al petto.