La commedia ha molti personaggi invisibili e tre personaggi reali: il vecchio (95 anni), la vecchia (94 anni) e l'oratore (45-50 anni). Ci sono due sedie vuote sul palco frontale, tre porte e una finestra a destra, tre porte e una finestra a sinistra, vicino alla quale c'è una lavagna nera e una piccola elevazione. Un'altra porta è in fondo. Spruzzi d'acqua sotto le finestre della casa - il Vecchio, dopo essersi appeso al davanzale della finestra, sta cercando di distinguere le barche galleggianti con gli ospiti, e la Vecchia implora di non farlo, lamentandosi di un odore putrido e di zanzare.
Il vecchio chiama i Semiramis della Vecchia, anche lei riesce a cavarsela con le parole carezzevoli "tesoro", "tesoro", "bambino". In previsione degli ospiti, gli anziani parlano: era sempre luce, ma ora l'oscurità è impenetrabile, e una volta c'era una tale città di Parigi, ma è sbiadita quattromila anni fa - ne è rimasta solo la canzone. La vecchia ammira i talenti del vecchio: è un peccato che l'ambizione non sia abbastanza per lui, eppure potrebbe essere il principale imperatore, caporedattore, capo medico, capo maresciallo ... Tuttavia, è diventato comunque un maresciallo di rampe di scale - in altre parole, un guardiano. Quando la Vecchia aggiunge inavvertitamente che non c'era bisogno di scavare nella terra, il Vecchio è pieno di lacrime e chiede a gran voce la mamma - con grande difficoltà, la Vecchia riesce a calmarlo con un promemoria della grande Missione. Stasera, il Vecchio deve trasmettere il messaggio all'umanità - per il bene, gli ospiti sono stati convocati. Assolutamente tutto sarà raccolto: proprietari, artigiani, guardie giurate, sacerdoti, presidenti, musicisti, delegati, speculatori, proletariato, segreteria, militari, collinette, intellettuali, monumenti, psichiatri e i loro clienti ... L'Universo è in attesa di notizie e l'anziana donna non può nascondere l'orgoglio orgoglioso : finalmente, il Vecchio ha deciso di parlare con l'Europa e altri continenti!
C'è un getto d'acqua: arrivano i primi ospiti. Gli anziani entusiasti si avvicinano a una porta in una nicchia e scortano un ospite invisibile in primo piano: a giudicare dalla conversazione, questa è una signora molto gentile - la Vecchia è soggiogata dai suoi modi secolari. L'acqua schizza di nuovo, poi qualcuno suona in modo aggressivo il campanello e il Vecchio si blocca sulla soglia nella parte anteriore silenziosamente di fronte all'invisibile Colonnello. La vecchia si affretta a fare altre due sedie. Tutti sono seduti e si avvia una conversazione tra gli ospiti invisibili, il che è sempre più scioccante per i proprietari della casa - il Vecchio considera addirittura necessario avvertire il Colonnello che la cara signora ha un marito. Un'altra telefonata, e una piacevole sorpresa attende il Vecchio - una "giovane donna affascinante" è diventata, in altre parole, un'amica d'infanzia con suo marito. Un signore invisibile, ma chiaramente rappresentativo, presenta un'immagine come regalo e la Vecchia inizia a flirtare con lui come una vera puttana - alza le gonne, ride ad alta voce, costruisce gli occhi. Questa scena grottesca si interrompe inaspettatamente, e la svolta dei ricordi inizia: la vecchia racconta come il figlio ingrato ha lasciato la casa, e il vecchio si lamenta di non avere figli - ma forse questo è per il meglio, dal momento che lui stesso era un cattivo figlio e ha lasciato la madre a morire sotto il recinto. I campanelli si susseguono uno dopo l'altro e l'azione accelera:
Il vecchio incontra gli ospiti e la Vecchia, ansimando, trascina sempre più sedie nuove. È già difficile spingere la folla di ospiti invisibili: la vecchia riesce solo a chiedere se il Vecchio si è messo le mutande. Alla fine, le chiamate diventano silenziose, ma l'intera scena è già fiancheggiata da sedie e il Vecchio chiede agli invisibili in ritardo di essere posizionati lungo le pareti in modo da non disturbare gli altri. Lui stesso si fa strada verso la finestra di sinistra, Semiramis si congela vicino alla destra - entrambi rimarranno in questi posti fino alla fine della rappresentazione. Le persone anziane hanno una conversazione secolare con gli ospiti e riecheggiano tra la folla.
Improvvisamente, dietro le tende si sentono un rombo e una fanfara: questo fu concesso all'imperatore. Il vecchio è fuori di sé con gioia: ordina a tutti di alzarsi e si lamenta solo perché non può avvicinarsi a Sua Maestà - intrighi di corte, cosa puoi fare! Ma non si arrende e, urlando la folla, condivide la sua sofferenza con il prezioso imperatore: nemici sconfitti, amici traditi, picchiati con un bastone, messo un coltello, messo su una gamba, non ha dato un visto, mai nella mia vita ha inviato un biglietto d'invito, distrutto il ponte e distrutto i Pirenei. .. Ma poi è arrivata l'illuminazione: quarant'anni fa è venuto a baciare papà prima di andare a letto. Poi hanno iniziato a ridere di lui e si sono sposati - hanno dimostrato che era grande. Ora apparirà un oratore, presenterà il messaggio salvifico, per il Vecchio stesso - ahimè! - non sa davvero parlare.
La tensione aumenta. La porta numero cinque si apre insopportabilmente lentamente e appare Orator, un vero personaggio con un cappello e un mantello a tesa larga, simile a un artista o poeta del secolo scorso. Senza accorgersene, l'oratore sale sul palco e inizia a firmare autografi all'invisibile. Il vecchio si rivolge al pubblico con una parola d'addio (la Vecchia gli fa eco, passando da singhiozzi a singhiozzi reali): dopo lunghe fatiche in nome del progresso e per il bene dell'umanità, dovrà sparire con la sua fedele fidanzata - moriranno, lasciando un ricordo eterno. Entrambi inondati di coriandoli e sedie vuote di serpente di Orator, e poi con un grido di "Lunga vita all'imperatore!" ognuno salta fuori dalla sua finestra. Si sentono due grida, due esplosioni. L'oratore, che stava guardando impassivamente un doppio suicidio, inizia a borbottare e agitare le braccia - diventa chiaro che è sordo e muto. All'improvviso il suo viso si illumina:
afferrando il gesso, scrive le grandi lettere DDR su una lavagna nera ... ACCESSIBILE ... PRDRB ... Guardando intorno al pubblico invisibile con un sorriso soddisfatto, attende una reazione felice - poi ringhia scuro, si inchina bruscamente e lascia la porta negli abissi. Sul palco vuoto con sedie e palcoscenico disseminato di serpentine e coriandoli, per la prima volta si sentono esclamazioni, risate, tosse - questo pubblico invisibile diverge dopo lo spettacolo.