Fabrizio, il figlio più giovane del Marchese di Valserra del Dongo, trascorre la sua infanzia nel castello di famiglia di Griant, costruito nel 15 ° secolo sul bellissimo Lago di Como. Ha due sorelle e un fratello maggiore, in tutto sorprendentemente simile a suo padre. Il Marchese è ricco, ma avaro, sua moglie e le sue figlie vivono quasi in povertà. Contrariamente alla volontà del Marchese, sua sorella Gina, una delle donne più belle d'Italia, sposa il nobile impoverito conte Pietraner, un partecipante alle campagne napoleoniche. Dopo la morte del conte in un duello, la contessa arriva a Griant. Fabrizio crebbe davanti ai suoi occhi. Un ragazzo di diciassette anni è molto bello: un uomo alto, un campo snello e un sorriso allegro lo rendono irresistibile. Fin dall'infanzia fu affascinato da Napoleone e, venendo a conoscenza dello sbarco dell'imperatore nella baia di Juan, segretamente, sotto falso nome, si recò in Francia per combattere nell'esercito napoleonico.
Nella primissima città francese, l'aspetto e l'accento di Fabrizio sembrano sospetti e vengono arrestati. Alla vigilia della Battaglia di Waterloo, la moglie del carceriere lo aiuta a fuggire. Cade sul campo di battaglia, ma nella confusione della battaglia non riconosce né il maresciallo Ney né l'imperatore stesso. Il market maker gli spiega che la battaglia è persa e gli consiglia di tornare a casa. Segue il suo consiglio. A Ginevra, aspetta un servo Gina. Riferisce che suo fratello maggiore ha riferito a Fabrizio e ora la polizia lo sta cercando come cospiratore.
La madre e la contessa Pietraner portano Fabrizio a Milano. Lì sperano di trovare alti patroni per lui. Ma al caso è stata data una mossa, la denuncia è stata inviata a Vienna e Fabrizio rischia il carcere nel castello di Spilberg, la peggiore prigione d'Europa. È costretto ad andare in esilio volontario.
Gina resta a Milano. Una volta all'Opera viene presentata al Conte Mosca della Rovere Sorezzana - Ministro della Guerra, Ministro della Polizia e delle Finanze del famoso Principe di Parma, Ranuncia Ernest IV. Il Conte, sebbene non giovane, è noto da solo, intelligente, spiritoso e non spavaldo. Suscita un vivo interesse per Gina e si innamora di lei senza memoria. Sfortunatamente, non è divorziato dalla moglie, ma per il bene di Gina, è pronto a dimettersi e vivere dove desidera. Tuttavia, esiste un altro piano: il vecchio duca di Sanseverin sogna un nastro dell'ordine, un matrimonio fittizio con il duca, che Mosca promette l'ordine, consentirà a Gina di vivere a Parma e di essere presentata alla corte.
Presto la duchessa di Sanseverina stupisce la corte di Parma con bellezza, affabilità e chiarezza mentale. La sua casa è la più piacevole della città.
Alla corte di Parma, ci sono due partiti in costante guerra, il partito di realisti estremi al potere è guidato dal conte Mosca, e il partito di opposizione dei liberali è il ricco e intrigante Marchese di Raversi. Il principe stesso, da quando è diventato un monarca illimitato, ha costante paura. E dopo aver giustiziato due liberali su istigazione del capo fiscale di Rassi, era semplicemente pazzo. L'enorme influenza del conte Mosc è dovuta al fatto che grazie alla sua destrezza diplomatica, il principe non deve arrossire per la sua codardia, indegno di un uomo, il fisco Rassi è tra i favoriti solo perché, "proteggendo il principe", cerca costantemente e trova cospiratori. Non appena si accorge che le paure del principe stanno scemando, rivela in fretta una nuova cospirazione chimerica, i cui partecipanti stanno aspettando la fortezza di Parma conosciuta in tutta Italia. Un'enorme torre della fortezza alta centottanta piedi è visibile da lontano.
Alla duchessa piace la sua nuova vita, prova tenero affetto per il Conte, il mondo della corte la diverte. Ma il destino di Fabrizio non le dà riposo. Il conte ritiene che la carriera militare che Fabrizio cerca sia impossibile per un giovane che ha combattuto nelle truppe di Napoleone. Ma promette di farlo diventare arcivescovo di Parma nel tempo, se desidera diventare un prelato.
La duchessa, con il consenso di Fabrizio, lo manda a studiare teologia all'Accademia teologica napoletana.
A Napoli, Fabrizio, che non conduce affatto la vita magra del seminario, si guadagna la reputazione di un giovane diligente, ma piuttosto ventoso. È molto bello, nel suo aspetto è apparso un fascino particolare. Certo, è popolare tra le donne, ma nessuna delle sue amanti ha un ruolo nella sua vita.
Tre anni dopo, Fabrizio supera gli esami, ottiene il diritto di essere chiamato "Monsignore" e, infine, va a Parma.
La duchessa è felice, Fabrizio vive nel palazzo di Sanseverin ed entrambi si rallegrano da bambini. Ma a poco a poco l'ansia afferrò l'anima di Fabrice. Indovina la tendenza che la Duchessa ha per lui. Ma è sicuro di non essere capace di un amore serio, non ha mai avuto una donna in vita sua, un appuntamento con il quale sarebbe più piacevole di una passeggiata su un cavallo di razza. Fabrizio si rende conto che, dopo essersi concesso l'intimità con la duchessa, perderà sicuramente il suo unico amico. Avendole detto "Ti amo", mentirà, perché non sa cos'è l'amore.
Una volta, passeggiando per la città e assorbito da questi pensieri, Fabrizio entra nel teatro e vede un'affascinante attrice, che porta anche il suo cognome. Si chiama Marietta Walserra. La ragazza si innamora di Fabrizio, ma a teatro ha un mecenate, l'attore Gilletti. Una volta che era un soldato napoleonico, è coraggioso, forte e minaccia di uccidere un monsignore. Dopo aver incontrato per caso Fabrizio fuori città, Gilletti lo attacca e gli infligge diversi colpi di spada. Difendendosi, Fabrizio uccide un cattivo. Ora non può tornare a Parma. È fortunato, incontra Lodoviko, l'ex cocchiere della Duchessa, che lo aiuta a nascondersi. Fabrizio si trasferisce da una città all'altra e infine si ferma a Bologna. Qui incontra Marietta e dimentica immediatamente tutti i suoi dolori. Non sospetta nemmeno cosa stia succedendo a Parma.
E a Parma la questione è seriamente discussa: la morte del comico Gilletti comporterà la caduta del giusto ministero e del suo capo conte Mosca.
Il principe, volendo umiliare la duchessa, che è troppo indipendente, ordina a Rassi di avviare una causa contro Fabrizio Valserra del Dongo. Se Fabrizio viene condannato, dovrà affrontare l'esecuzione o il duro lavoro.
Dopo aver appreso dell'imminente sentenza in contumacia, la Duchessa decide di fare l'ultimo passo. Indossa una tuta da viaggio e va a palazzo. Il principe non ha dubbi che verrà. Si aspetta che questa orgogliosa bellezza in lacrime lo implori per la clemenza. Ma il principe ha torto. Non aveva mai visto una duchessa così leggera, gentile, vivace. Venne per salutarla e ringraziare per il favore che il principe le aveva mostrato per cinque anni. Il principe è stupito e umiliato. Ha paura che, dopo aver lasciato Parma, questa donna spiritosa parlerà ovunque dei giudici disonesti e delle paure notturne del suo sovrano. Deve fermare la duchessa. E accetta di firmare il documento da lei dettato, in cui promette di non approvare la sentenza pronunciata da Fabrizio. Ma il principe si sente profondamente offeso e la mattina dopo ordina di inviare un ordine per arrestare il nobile del Dongo non appena appare nei suoi possedimenti.
Marquise Raversi prepara una trappola per Fabrizio, nominandogli un appuntamento per conto della Duchessa in un posto vicino a Parma. Fabrizio non ha il tempo di entrare ai confini del Regno di Parma, quando viene sequestrato e inviato alla fortezza di Parma in catene.
Il comandante della fortezza, il generale Fabio Conti, che appartiene alla cricca del Marchese Raversi, riceve un nuovo prigioniero. Quando Fabrizio viene portato in prigione, incontra la figlia del generale Clelia Conti nel cortile della fortezza. Il fascino del suo viso, splendente di puro fascino, stupisce Fabrizio. Salendo nella sua cella, pensa solo a lei.
La cella di Fabrizio si trova nella torre di Farnese proprio di fronte al palazzo del coprifuoco. Guardando fuori dalla finestra, Fabrizio vede una voliera con gabbie per uccelli. Nel pomeriggio, Clelia viene qui per dare da mangiare ai suoi animali domestici. Alza involontariamente gli occhi alla finestra di Fabrizio e gli sguardi dei giovani si incontrano. Clelia è bellissima con straordinaria, rara bellezza. Ma è timida, timida e molto pia.
La finestra della cella di Fabrizio è coperta da persiane di legno in modo che il prigioniero possa vedere solo il cielo. Ma riesce a tagliare una specie di foglia di una finestra e la comunicazione con Clelia diventa la gioia principale della sua vita.
Parlano usando l'alfabeto, Fabrizio disegna lettere con carbone nel palmo della mano. Scrive lunghe lettere in cui racconta a Clelia del suo amore, e con l'inizio dell'oscurità le abbassa su una corda.
Nei tre mesi trascorsi in prigione da Fabrizio, senza alcun legame con il mondo esterno, si indurì e impallidì, ma non si era mai sentito così felice.
Clelia è tormentata dal rimorso, capisce che, aiutando la fabbrica, tradisce suo padre. Ma deve salvare Fabrizio, la cui vita è costantemente in pericolo.
Il principe dice a Rassi che mentre Fabrizio è vivo, non si sentirà un sovrano maestro. Non può espellere la duchessa da Parma, ma vederla a corte è insopportabile per lui - gli sembra che questa donna lo stia sfidando. Fabrizio deve morire.
L'odio della duchessa verso il principe è illimitato, ma può affidare la sua vendetta solo a una persona. Il poeta disonorato, l'ardente repubblicano Ferrante Palla è pronto a compiere la sua volontà. È segretamente innamorato della duchessa e ha i suoi conti con il monarca.
Sapendo dal conte Mosca quale destino attende Fabrizio, la duchessa sta preparando una via di fuga. Riesce a trasmettergli un piano di fortezza e corda. Ma Gina non sospetta che il prigioniero non stia affatto cercando la libertà: la vita senza Clelia sarebbe un tormento insopportabile per lui.
Nel frattempo, il canonico della chiesa carceraria, Don Cesare, sta cercando il permesso per Fabrizio di fare una passeggiata quotidiana. Fabrizio supplica Clelia di venire nella cappella della prigione. Gli amanti si incontrano, ma Clelia non vuole ascoltare confessioni d'amore. Lei ordina a Fabrizio di fuggire - ogni momento che trascorre nella fortezza può costargli la vita. Clelia fa un voto alla Madonna: se Fabrizio riuscirà a salvarsi, non lo vedrà mai più, si sottometterà alla volontà di suo padre e si sposerà a sua scelta.
La fuga ha successo, Fabrizio scende da un'altezza vertiginosa e perde conoscenza sotto. La duchessa lo porta in Svizzera, vivono segretamente a Lugano. Ma Fabrizio non condivide la gioia di Gina. E lei stessa non riconosce in questa persona depressa e immersa suo nipote allegro e frivolo. Sospetta che la ragione della sua costante tristezza sia la separazione da Clelia. La duchessa non ama più Fabrizio, come ha fatto prima, ma questo sospetto la ferisce.
Un servo del conte Mosca arriva a Lugano con notizie: il principe è morto inaspettatamente, e a Parma c'è una rivolta guidata da Ferrante Palla.
Il conte reprime la rivolta e il figlio del defunto principe, il giovane Ernesto V, sale al trono e ora i fuggitivi possono tornare a Parma.
Ma la frase non è stata cancellata. Fabrizio è in attesa di revisione giudiziaria del caso, ma per ora dovrebbe essere in prigione. Senza aspettare un ordine ufficiale, ritorna volontariamente alla fortezza, nella sua ex cella. È impossibile descrivere l'orrore di Clelia quando nella finestra della telecamera vede di nuovo Fabrizio. Suo padre considera il volo di Fabrizio un insulto personale e giura che questa volta non lo rilascerà vivo. Il generale Conti non nasconde le sue intenzioni a Clelia. Sa che il pranzo di Fabrizio è avvelenato. Spingendo via i carcerieri, corre nella sua cella e bussa a un tavolo su cui è già pronto il pranzo. In questo momento, Clelia è così bella che Fabrizio non può combattere. Non incontra resistenza. Dopo l'annullamento della sentenza, Fabrizio diventa vicario principale dell'arcivescovo di Parma Landriani e, dopo la sua morte, egli stesso riceve il grado di arcivescovo. I suoi sermoni sono molto commoventi e di grande successo. Ma è profondamente infelice. Clelia onora il suo voto. Obbedendo alla volontà di suo padre, sposa il Marchese di Crescenti, l'uomo più ricco di Parma, ma non smette di amare Fabrizio. Il suo unico rifugio è la speranza dell'aiuto della Madonna.
Fabrizio nella disperazione. È cambiato molto, emaciato, i suoi occhi sembrano enormi sul suo viso emaciato. Clelia capisce quanto sia crudele. Permette a Fabrizio di venire segretamente da lei, ma non dovrebbe vederlo. Pertanto, tutte le loro date si svolgono nella completa oscurità. Questo va avanti per tre anni. Durante questo periodo, Clelia ebbe un figlio, il piccolo Sandrino. Fabrizio adora il bambino e vuole che viva con lui. Ma ufficialmente, il marchese di Crescenti è considerato il padre del ragazzo. Pertanto, il bambino deve essere rapito e quindi diffondere la voce sulla sua morte. Questo piano ha successo, ma il bambino muore presto. Seguendolo, senza subire la perdita, Clelia muore. Fabrizio è vicino al suicidio. Rifiuta il grado di arcivescovo e si ritira nel monastero di Parma.
La duchessa di Sanseverin sposa il conte Mosca e lascia Parma per sempre. Tutte le circostanze esterne si sviluppano felicemente per lei, ma quando, dopo aver trascorso solo un anno nel monastero, l'idolizzato Fabrizio muore, riuscì a sopravvivere molto brevemente.
