L'azione si svolge in una villa isolata nell'Umbria rurale all'inizio del XX secolo. La stanza riproduce la decorazione della sala del trono di Enrico IV, ma a destra e a sinistra del trono sono due grandi ritratti contemporanei, uno dei quali raffigura un uomo con il costume di Enrico IV, l'altro una donna con il costume di Matilda toscana. Tre giovani uomini - Arialdo, Ordulfo e Landolfo - vestiti con costumi dell'XI secolo, spiegano al quarto, appena preso in servizio, come comportarsi. Il nuovo arrivato - Bertoldo - non riesce a capire di cosa si tratti Enrico IV: il francese o il tedesco. Pensò che avrebbe dovuto rappresentare il vicino Enrico IV di Francia e leggere libri sulla storia del XVI secolo. Arialdo, Ordulfo e Landolfo raccontano a Bertoldo di Enrico IV di Germania, che intraprese una feroce battaglia con Papa Gregorio VII e, sotto la minaccia della scomunica, si recò in Italia, dove si scusò umilmente dal castello di Pala, di proprietà di Matilda Tuscan. I giovani, dopo aver letto libri di storia, interpretano diligentemente i cavalieri dell'XI secolo. La cosa più importante è rispondere in tono quando Enrico IV si rivolge a loro. Promettono di dare a Bertoldo libri sulla storia dell'XI secolo, in modo che si abitui rapidamente al suo nuovo ruolo. I ritratti moderni che coprono le nicchie nel muro dove avrebbero dovuto essere le statue medievali sembrano essere un anacronismo per Bertoldo, ma il resto gli spiega che Enrico IV li prende in un modo completamente diverso: per lui è come due specchi che riflettono le immagini animate del Medioevo. Bertoldo sembra tutto troppo astruso e dice che non vuole impazzire.
Un vecchio valletto entra in un soprabito. I giovani iniziano scherzosamente a cacciarlo via come una persona di un'altra era. Giovanni dice loro di interrompere il gioco e annuncia che la proprietaria del castello, il Marchese di Nolly, è arrivata con un medico e diverse altre persone, tra cui la marchesa Matilda Spina, raffigurata nel ritratto nel costume di Matilda Tuscan, e sua figlia Frida, la sposa del Marchese di Nolly. La signora Matilda guarda il suo ritratto, dipinto venti anni fa. Ora le sembra un ritratto di sua figlia Frida. Il barone Belcredi, l'amante della marchesa, con il quale si tuffa all'infinito, le si oppone. La madre del Marchese di Nolly, che morì un mese fa, credette che suo pazzo fratello, che si immaginava Enrico IV, si sarebbe ripreso e lasciò in eredità a suo figlio di prendersi cura di suo zio. Il giovane Marchese di Nolly ha portato un dottore e amici nella speranza di curarlo.
Venti anni fa, una compagnia di giovani aristocratici decise di organizzare una cavalcata storica per l'intrattenimento. Lo zio del Marchese di Nolly si travestì da Enrico IV, Matilde Spina, di cui era innamorato, - Matilda toscana, Belcredi, che inventò una cavalcata e che era anche innamorata di Matilda Spin, cavalcò dietro di loro. All'improvviso il cavallo di Enrico IV si fermò sulle zampe posteriori, il cavaliere cadde e colpì la parte posteriore della testa. Nessuno attribuiva molta importanza a questo, ma quando arrivò, tutti videro che prendeva sul serio il suo ruolo e si considerava un vero Enrico IV. La sorella del pazzo e suo figlio gli sono piaciuti per molti anni, chiudendo un occhio sulla sua follia, ma ora il dottore ha deciso di presentare a Enrico IV sia la marchesa che sua figlia Frida, come due gocce d'acqua come una madre come vent'anni fa - crede che tale confronto darà al paziente la possibilità di sentire la differenza nel tempo e di curarlo in generale. Ma per cominciare, tutti si stanno preparando ad apparire davanti a Enrico IV in costumi medievali. Frida interpreterà sua moglie Bertu di Susi, Matilde sua madre Adelaide, il dottore - il vescovo Hugo di Clunius e Belcredi - il monaco benedettino che lo accompagna.
Alla fine, Arialdo annuncia l'arrivo dell'imperatore. Enrico IV ha circa cinquant'anni, ha i capelli tinti e le macchie rosse luminose sulle guance, come bambole. Sopra l'abito reale sopra c'è l'abito del penitente, come a Canossa. Dice che dal momento che indossa abiti penitenziali, ora ha ventisei anni, sua madre Agnese è ancora viva ed è troppo presto per piangerla. Ricorda vari episodi della "sua" vita e si scuserà con papa Gregorio VII. Quando se ne va, la marchesa eccitata quasi senza sentimenti cade su una sedia. La sera dello stesso giorno, il dottore, la marchesa Spina e Belcredi discutono del comportamento di Enrico IV. Il dottore spiega che i matti hanno la loro psicologia: possono vedere che sono mascherati e allo stesso tempo credono come bambini per i quali il gioco e la realtà sono la stessa cosa. Ma la marchesa è convinta che Enrico IV l'abbia riconosciuta. E spiega la sfiducia e l'antipatia che Enrico IV provava per Belcredi, in quanto Belcredi è il suo amante. A Marquise sembra che il discorso di Enrico IV fosse pieno di rimpianti per lui e la sua giovinezza. Lei crede che sia stata la sventura a indurlo a indossare la maschera, che vuole, ma di cui non riesce a liberarsi. Vedendo la profonda eccitazione del marchese, Belcredi inizia a essere geloso. Frida sta provando un vestito in cui sua madre ha interpretato Matilda Tuscany in una lussureggiante cavalcata.
Belcredi ricorda ai presenti che Enrico IV non dovrebbe "saltare" non i vent'anni trascorsi dall'incidente, ma ottocento, separando il presente dall'era di Enrico IV, e avverte che ciò potrebbe finire male. Prima di eseguire la performance prevista, il Marchese e il dottore saluteranno Enrico IV e lo convinceranno che se ne sono andati. Enrico IV Teme molto l'ostilità di Matilde di Toscana, alleata di Papa Gregorio VII, quindi il Marchese chiede di ricordargli che Matilde di Toscana, insieme all'abate Kluniysky, lo ha chiesto a Papa Gregorio VII. Non era affatto così ostile a Enrico IV, come sembrava, e durante la cavalcata, Matilda Spina, che la ritraeva, voleva attirare l'attenzione di Enrico IV per chiarire: anche se lo schernisce, in realtà non è indifferente a lui. Il dottore in costume di Klunius Abbot e Matilda Spina in costume della duchessa di Adelaide salutano Enrico IV. Matilda Spina gli dice che Matilde di Toscana stava agitandosi per lui davanti al papa, che non era nemica, ma amica di Enrico IV. Enrico IV è elettrizzato. Cogliendo l'attimo, Matilda Spina chiede a Enrico IV: "La ami ancora?" Enrico IV è sconcertato, ma rapidamente controllandosi, rimprovera alla "Duchessa di Adelaide" per aver tradito gli interessi di sua figlia: invece di parlargli di sua moglie Berthe, lo ripete all'infinito su un'altra donna. Enrico IV parla del prossimo incontro con il papa, di sua moglie Berthe di Susie. Quando la marchesa e il dottore se ne vanno, Enrico IV si rivolge ai suoi quattro confidenti, la sua faccia cambia completamente e chiama i giusti ospiti recenti. I giovani sono stupiti. Enrico IV dice che sta prendendo in giro tutti, fingendo di essere pazzo, e tutti in sua presenza diventano giullari. Enrico IV è indignato: Matilda Spina ha osato venire da lui con il suo amante, e allo stesso tempo pensa di aver mostrato compassione per il povero paziente. Si scopre che Enrico IV conosce i veri nomi dei giovani. Li invita a ridere insieme per coloro che credono che sia pazzo. Dopotutto, quelli che non si considerano pazzi in realtà non sono più normali: oggi una cosa sembra loro vera, domani un'altra, dopodomani terza. Enrico IV sa che quando parte, una luce elettrica brucia nella villa, ma finge di non accorgersene. E ora vuole accendere la sua lampada a olio, la luce elettrica acceca i suoi occhi. Dice ad Arialdo, Aandolfo, Ordulfo e Bertoldo che hanno appena recitato in una commedia di fronte a lui, hanno dovuto creare un'illusione per se stessi, sentirsi come persone che vivono nell'XI secolo e guardare da lì come, dopo ottocento anni, le persone del 20 ° secolo si precipitano in giro prigioniero di problemi insolubili. Ma il gioco è finito - ora che i giovani conoscono la verità, Enrico IV non sarà più in grado di continuare la sua vita a immagine del grande re.
Bussano alla porta sul retro: è arrivato il vecchio valletto Giovanni, che raffigura un monaco cronista. I giovani iniziano a ridere, ma Enrico IV li ferma: non è bello ridere di un vecchio che lo fa per amore del suo padrone. Enrico IV inizia a dettare la sua storia di vita a Giovanni.
Augurando a tutti una buona notte, Henry passa attraverso la sala del trono fino alla sua camera da letto. Nella sala del trono, al posto dei ritratti, che riproducono esattamente le loro pose, spiccano Frida nel costume di Matilda Toscana e il Marchese di Nolly nel costume di Enrico IV. Frida saluta Enrico IV; rabbrividisce dalla paura. Frida si spaventa e inizia a urlare come un matto. Tutti nella villa hanno fretta di aiutarla. Nessuno presta attenzione a Enrico IV. Belcredi dice a Frida e al Marchese di Nolly che Enrico IV si riprese molto tempo fa e continuò a recitare un ruolo per ridere di tutti loro: quattro giovani erano già riusciti a divulgare il suo segreto. Enrico IV guarda tutti con indignazione, sta cercando un modo per vendicarsi. All'improvviso, ebbe l'idea di precipitare di nuovo nella finzione, dato che era stato tradito in modo così infido. Comincia a parlare con il Marchese di Nolly di sua madre Agnese. Il medico crede che Enrico IV sia caduto di nuovo nella follia, Belcredi urla che ha iniziato a recitare di nuovo in commedia. Enrico IV dice a Belcredi che sebbene si sia ripreso, non ha dimenticato nulla. Quando cadde da cavallo e colpì la testa, divenne davvero pazzo, e questo continuò per dodici anni. Durante questo periodo, il suo posto nel cuore della sua amata donna è stato preso da un avversario, le cose sono cambiate, gli amici sono cambiati. Ma poi un bel giorno sembrò svegliarsi, e poi sentì che non poteva tornare alla sua vita precedente, che sarebbe arrivato "affamato, come un lupo, a una festa, quando tutto era già rimosso dal tavolo".
La vita è andata avanti. E quello che segretamente pungeva il cavallo di Enrico IV da dietro, costringendola a stare in piedi sulle zampe posteriori e lanciare il cavaliere, visse in silenzio tutto questo tempo. (La Marchesa Spina e il Marchese di Nolly sono stupiti: anche loro non sapevano che la caduta di Enrico IV dal cavallo non era casuale.) Enrico IV dice che decise di rimanere pazzo per provare un tipo speciale di piacere: “rivivi la tua follia in una coscienza illuminata e vendicarsi del maleducato la pietra che gli ha rotto la testa ". Enrico IV è arrabbiato per il fatto che i giovani abbiano parlato della sua guarigione. “Mi sono ripreso, signori, perché sono perfettamente in grado di interpretare un pazzo, e lo faccio con calma! È peggio per te se sei così preoccupato per la tua follia senza esserne consapevole, senza vederlo ", dice. Dice che non ha partecipato alla vita in cui Matilda Spina e Belcredi sono invecchiate, per lui la marchesa è per sempre come Frida. La mascherata che Frida fu costretta a recitare non fu affatto uno scherzo per Enrico IV; piuttosto, fu solo un sinistro miracolo: il ritratto prese vita e Frida ora gli appartiene di diritto. Enrico IV la abbraccia, ridendo come un matto, ma quando provano a strappare Freida dalle sue braccia, improvvisamente afferra una spada da Landolfo e ferisce Belcredi, che non credeva di essere pazzo, nello stomaco. Belcredi viene portato via e presto da dietro le tende si sente un forte grido di Matilda Spin. Enrico IV è scioccato dal fatto che la sua stessa invenzione abbia preso vita, costringendolo a commettere un crimine. Chiama i suoi collaboratori - quattro giovani, come se volessero difendersi: "Resteremo qui insieme, insieme ... e per sempre!"