All'improvviso, all'età di quarantanove anni, Mario Calyado muore di infarto. Dopo di lui rimane una grande famiglia: la moglie di Carmen e cinque figli. Accettando le condoglianze e poi, seduta sveglia sul corpo di suo marito, Carmen conduce silenziosamente una conversazione senza fine con lui. Da questo monologo interno, la storia della conoscenza e delle relazioni di Mario e Carmen emerge gradualmente, i loro - così diversi - personaggi e prospettive sulla vita - l'intera storia della famiglia, la storia di due persone che hanno vissuto fianco a fianco per molti anni, ma sono sempre state estranee l'una all'altra.
Carmen è cresciuta in una ricca famiglia borghese, dove c'era una discreta prosperità e alcuni servi. Mio padre lavorava nel dipartimento di illustrazione di un grande giornale conservatore e sua madre guidava la casa. Mario e Carmen si incontrano subito dopo la guerra - la sua memoria è ancora molto fresca. Mario, dalla parte repubblicana, perse due fratelli e la famiglia Carmen è apertamente pro-francoista. Le opinioni politiche dei futuri parenti preoccupano i genitori di Carmen, ma decidono ancora di sposare sua figlia con Mario, basandosi sulle sue capacità, che, secondo loro, dovrebbero fornire al giovane un brillante futuro universitario.
Tuttavia, a quanto pare, Mario non ha intenzione di fare una carriera. È abbastanza contento della posizione modesta di un insegnante e dell'opportunità di pubblicare il giornale El Correo, il suo amato frutto dell'ingegno. Nel suo tempo libero, discute rauco con gli amici che, come Mario, sognano di ricostruire il mondo su una base più equa e scrive il romanzo filosofico Castle in the Sand. Questo libro è completamente incomprensibile per Carmen e suo padre, la cui opinione la donna ritiene insindacabile, inoltre, tali libri non portano denaro alla famiglia. Mario è estraneo a qualsiasi convenzione: con indignazione di sua moglie, va in bicicletta al lavoro e non soffre affatto, a differenza di Carmen, a causa della mancanza di un'auto; fa conoscenza con nessuno e non riconosce completamente le persone giuste, è sorprendentemente disattento ai suoi vestiti, non prende regali da ricchi genitori di studenti mediocri prima dell'esame, rifiuta categoricamente di diventare un deputato di Ayuntiento, il governo locale, per non sentirsi obbligato a mantenere la linea ufficiale.
Carmen, al contrario, è una schiava delle convenzioni. L'argomento delle sue esperienze più serie è l'assenza di argenteria in casa; quindi, quando riceve gli ospiti, serve solo spuntini freddi per non scoprire davanti alla gente ciò che percepisce come la sua vergogna. Apprezza nelle persone solo l'aspetto esteriore: il modo di comportarsi, il legame correttamente selezionato, la capacità di dire cose piacevoli nel tempo o di tacere quando è benefico. L'ammirazione è causata solo da coloro che sono riusciti a fare carriera - non importa in quale modo. Mario non soddisfa questi requisiti e causa solo un atteggiamento condiscendente e beffardo di sua moglie. Non capisce la sua apertura e immediatezza, la sua onestà e incapacità di catturare - tutto ciò nel sistema dei valori della vita di Carmen si riferisce a grandi carenze. Seduta nella tomba di suo marito, una donna ricorda quante volte nella sua vita ha perso l'opportunità di avanzare nel servizio, poiché era sciatto con le persone giuste; lo rimprovera per aver rifiutato di firmare un protocollo falso e quindi creare nemici, è stato lasciato senza un appartamento. Rimprovera mentalmente suo marito per non voler condividere il suo modo di pensare, trascurando le lezioni di beneficenza, credendo che i poveri non debbano essere bombardati con cioccolatini, ma dato ciò che è loro di diritto; il giornale El Correo, che Mario ha prodotto e che Carmen non sopportava, ne scriveva sempre. Né i giornali, né i libri di Mario, né i suoi amici le erano mai stati vicini. Non sorprende che non capisca le cause della depressione del marito e, contrariamente all'insistenza del medico, tratta le sue condizioni come un capriccio. Carmen non sa cosa rispondere a suo marito quando ripete costantemente: "Sono solo". Mentalmente, lo rimprovera per questo e, naturalmente, si sente offeso, vedendo Mario rimproverarsi per la sua malattia.
Nel suo infinito monologo al sepolcro, Carmen discute continuamente con suo marito, lo rimprovera, esprime vecchi insulti segreti, che probabilmente non gli ha mai parlato durante la sua vita. Provengono da famiglie molto diverse e da diversi ambienti sociali, e vissuti nei prossimi anni non hanno appianato queste differenze. Per Carmen, suo padre, che considera un grande scrittore, rimane l'ideale, sebbene in realtà fosse un giornalista di tipo medio e molto conservatore. Madre, che esprime infinitamente banalità, una donna percepisce come un deposito di saggezza mondana. Ma tratta i parenti e gli amici di suo marito con aperto disprezzo: se la sua stessa famiglia incarna i principi morali per lei, la tradizionale, vecchia Spagna, i parenti di Mario simpatizzano con i repubblicani, di cui Carmen si vergogna. Non tollera né sua sorella Charo né la nuora Enkarn, la vedova di uno dei fratelli morti Mario. Non capisce - e quindi causa disprezzo - l'altruismo con cui Enkarna si è preso cura di Mario paralizzato e perso durante l'infanzia: Carmen vede questo solo come ostentato e non sospetta che la donna sia sinceramente, altrettanto sinceramente, sta piangendo Mario. Allo stesso modo, Carmen e la calma esterna di Mario al funerale di sua madre sono incomprensibili; lei non prova un grande dolore per il suo comportamento, poiché apprezza solo le manifestazioni esterne.
Molto diversi, Carmen e Mario hanno un atteggiamento diverso nei confronti della crescita dei figli: ciò che sembra essenziale per una moglie non disturba affatto suo marito, e viceversa. Quindi, Mario prende a cuore il fatto che sua figlia Menchu è una povera studentessa e Carmen, che vede l'unico scopo della donna nel matrimonio, non si preoccupa affatto, poiché considera l'insegnamento un esercizio insignificante. Non approva l'eccessivo entusiasmo del figlio maggiore, che prende il nome da suo padre, per studiare. Mario Jr. è tanto un mistero per lei quanto Mario Sr. Carmen non capisce perché il figlio sia in piedi sulla tomba di suo padre in un maglione blu, non si preoccupi di cambiarsi in un abito nero, perché non gli importa a che livello si terrà il funerale. Tuttavia, ha già deciso fermamente che ora che rimane l'amante della casa, coloro che restano per vivere con lei sotto lo stesso tetto dovranno condividere le sue opinioni: la domanda non è chiedere alla personalità del bambino che ha disturbato così tanto suo marito, non appare nemmeno di fronte a lei.
In tali ricordi e riflessioni Carmen trascorre la notte, la notte nella tomba di suo marito. Tutta la sua vita passa davanti ai suoi occhi - la vita di persone molto diverse e aliene, che non si sono avvicinate per molti anni, vissute fianco a fianco. Al mattino arriva Mario; sta cercando di distrarre sua madre dai pensieri duri, ma lei non lo capisce allo stesso modo in cui non capiva Mario Sr. E solo quando ha chiesto a sua madre se dormiva, il giovane ha risposto che non poteva dormire, perché sembrava sempre affogare in un materasso, Carmen ricorda che questo era ciò che suo marito aveva detto durante gli attacchi di depressione. E lei si spaventa. Ma le voci la distraggono. - i conoscenti si riuniscono: dovrebbero fare presto la bara. Negli ultimi minuti di addio a suo marito, Carmen pensa solo a una cosa: un maglione nero si adatta troppo alla sua figura e questo non è molto decente.