L'azione si svolge nel 1942 e si concentra attorno a un piccolo caffè in uno dei quartieri di Madrid. Ci sono circa centosessanta personaggi nel libro, appaiono e, dopo essersi appena toccati, scompaiono, ripresi dal ciclo della vita nel gigantesco alveare della città. Alcune figure sono delineate in modo più voluminoso e caratteristico.
La proprietaria del caffè, Donja Rosa, è una donna robusta, disordinata, vestita a lutto e appesa con diamanti. Ha una pelle del viso malsana, denti nerastri irregolari, antenne sopra il labbro superiore, dita di salsiccia. In fondo, odia i visitatori e prende la sua anima, cuocendo incessantemente i suoi servi. Le vicende dell'avida e egocentrica Dona Rosa procedono con grande successo, il capitale si moltiplica, preferisce investirlo nel settore immobiliare. Donja Rosa è solidale con Hitler e si preoccupa dell'esercito tedesco, in una vaga premonizione che non osa capire, il destino della Wehrmacht è visto da lei come correlato al destino del suo caffè.
I clienti abituali del caffè - le persone che pensano che tutto vada come dovrebbe e che non vale la pena cercare di migliorare qualcosa - pensano alle miserabili, ma piacevoli ed eccitanti piccole cose che riempiono o svuotano la loro vita. Tra i visitatori abituali del caffè c'è Don Leonardo Melendez, un imbroglione, un avventuriero, che attira denaro dai simpletons, che è facilitato dal suo aspetto rispettabile, dalla capacità di trattenere e parlare con disinvoltura. Le banconote di protesta stanno piovendo su don Jaime Arce, ma lui non perde il suo spirito e preferisce non concentrarsi sugli spiacevoli. La vedova di Isabel Montes è stata seduta per ore nell'angolo con uno sguardo distante, di recente ha perso suo figlio, che è morto di meningite. Già una vecchia senorita Elvira vive di quanto Dio mandi. Il problema che invia non è molto denso e inoltre c'è sempre qualcosa di travolgente e senza valore. I diritti di Don Rosa, riflette Elvira, devono incontrare il vecchio Don Pablo, anche se è disgustoso e noioso, altrimenti non durerai a lungo. I disegnatori prendono in giro l'impiegato di corte, Don José Rodriguez de Madrid, che è stato fortunato alla lotteria. Donja Pura con un'amica non si stanca di parlare del declino della morale. Un ricco editore, Don Mario de la Vega, insegna a un vicino affamato e ingraziato: devi lavorare duro, poi ci saranno un sigaro e un bicchiere. Dopo aver appreso che Eloy Rubio Antofagaste è uno scapolo, gli offre una posizione come correttore di bozze, solo che non ci sono lamentele e tutti i tipi di sindacati lì. Ma Martin Marco non ha i soldi per pagare il caffè, e viene messo fuori dalla porta. Il giovane si è laureato all'università e sta cercando di fare soldi con traduzioni e articoli sui giornali provinciali. È interessato ai problemi sociali, ma nella sua testa ha una discreta confusione. Dorme con un amico e la mattina va in banca o all'ufficio postale, fa caldo lì, puoi scrivere poesie, fingendo di compilare moduli telegrafici o ricevute e ricevute. Quando è molto stretto, Martin visita sua sorella Filo, che lo compatisce e lo nutre. Il marito Roberto González fa parte dell'assemblea dei deputati e nel tempo libero lavora part-time continuando a contare i libri nella profumeria e al fornaio. Tratta Martin malamente, lo definisce un vagabondo e un parassita. Il proprietario del bar, Celestino Ortiz, è un avido lettore di libri, il suo libro preferito è l'Aurora di Nietzsche, da dove conosce interi pezzi a memoria e li cita da e verso il luogo. Ramona Bragado, proprietaria del settore lattiero-caseario, è impegnata nella pandering. Mario de la Vega ricorse ai suoi servizi, a cui il Quiz piaceva, lavorando come imballatore. La ragazza era stanca e disperata, la tipografia era sempre in piedi, lo sposo era stufo dei consumi, sua madre imprecava incessantemente, comandava tutti, suo padre era un uomo senza spin, sempre ubriaco, non si poteva fare affidamento su di lui. Per motivi di denaro, il Quiz è pronto a tutto.
Dagli schizzi e schizzi, scene e dialoghi, si forma un'immagine di una noiosa vita quotidiana, monotona e priva di significato, compaiono costumi, azioni, cure, sogni degli eroi del libro.
Fuori dall'ordinario, l'apparizione nel caffè di Maruhita Ranero, ex amante di un dipendente di Don Rosa Consortio Lopez, che una volta aveva abbandonato, la madre dei suoi due gemelli, sta diventando un evento eccezionale. Ha portato suo marito a Madrid per un'operazione e ha cercato un amante infedele che era pronto a perdonare tutto. Maruhita è ora una donna benestante, ha un maniero, una piccola terra che fornisce reddito. Mio marito ha il cancro, non durerà a lungo. Pianifica come acquistare questo caffè e guariranno con il Consortio, come se non ci fossero lunghi anni di separazione.
Un grande shock è l'uccisione della madre di uno dei clienti abituali del caffè omosessuale Suarez, la vecchia è stata strangolata con un asciugamano nella sua stanza. La polizia arresta suo figlio e il suo ragazzo con l'accusa di omicidio e i vicini raccolgono denaro per organizzare un funerale decente per il senatore Suarez. La volontà degli altri di venire in aiuto è evidente anche quando Martin improvvisamente ha problemi con le autorità. È vero, non è ancora a conoscenza dei problemi che lo minacciano e, visitando la tomba il giorno dell'anniversario della morte di sua madre, a che ora intende iniziare una nuova vita.