Il protagonista della storia, per conto del quale la storia è stata presa, arriva alla località balneare con l'intenzione di rimanere lì a lungo e godersi appieno la pace desiderata. Aveva appena ricevuto il dottorato e la giovane donna che stava corteggiando ne sposò un'altra. Sente che l'intero capitolo della sua vita è lasciato alle spalle, e questo gli dà fiducia e pace. Ma improvvisamente un incontro inaspettato interrompe il suo piano di prendersi una pausa dalle preoccupazioni e dalle preoccupazioni. Durante una passeggiata, vede una giovane donna con un figlio piccolo e la riconosce. Questo è Frederic, scomparso dalla sua vita sette anni fa. Si ricordano a vicenda, ma il tono della loro conversazione accogliente è stretto: Frederic cerca chiaramente di evitare ulteriori comunicazioni con lui. E l'eroe sta perdendo la testa. L'incontro ha suscitato in lui ricordi proibiti sui giorni della sua giovinezza che ha trascorso nella casa del suo professore, il marito Frederic. Si sente di nuovo innamorato di una donna che per così tanto tempo, fino al giorno stesso della sua partenza dalla casa per il professore, non trattava più il giovane con tenerezza materna. Ma il giorno in cui se ne andò, corse nella sua stanza, coprì il giovane di baci, cadendo ai suoi piedi. In quel momento, una porta si aprì alle sue spalle e il giovane, sbalordito dall'orrore, vide la faccia del professore. La porta si chiuse immediatamente. Frederic balzò in piedi, in preda al panico, lo portò fuori di casa e gli ordinò di scappare immediatamente.
Per sette anni non ricevette notizie da lei e ora, dopo essersi incontrati per caso al resort, non osarono parlare di quell'episodio. Organizzano una gita in barca a vela sull'isola e c'è una spiegazione tra di loro. Frederic confessa di amarlo in tutti questi anni e rimprovera l'eroe per molti anni di silenzio, quando lei e suo marito si aspettavano così da lui notizie. L'eroe è perplesso: dopo l'episodio nella stanza, è stato tormentato a lungo dalla paura di tutti coloro che avevano visto il marito di Frederic; come fa a non capire che non poteva scrivergli e che rimprovera così facilmente. Frederic si chiede se abbia capito cosa l'ha costretta a mandarlo così all'improvviso, e l'eroe inizia a indovinare qual era il problema. Frédéric continua nel frattempo: le sembrava di sentire dei passi fuori dalla porta, ma non c'era nessuno lì, e suo marito tornò molte ore dopo il volo dell'eroe. Mentre parla, sente qualcosa di freddo nel suo petto. Invece di un amante, l'eroe vede una strana donna accanto a lui. L'eroe pensa al professore, che Frederic non lo sa e non ha mai saputo che suo marito la vide ai suoi piedi. Poi, inevitabilmente, se ne andò e tornò solo poche ore dopo. In tutti questi anni, il professore viveva accanto a lei, non tradendosi con una sola parola. L'eroe si rende conto con orrore che suo marito ha perdonato tutto per lei e trascina ancora il peso silenzioso del suo perdono. All'improvviso cessa di essere solo una donna desiderabile per lui, al suo posto vede un fantasma circondato da un guscio impenetrabile di profondo perdono. E si considera non autorizzato ad aprire gli occhi su Frederica, per rimuovere questo orrore da lei. Frederic non sospetta cosa stia succedendo con l'eroe, e continua a cinguettare gioiosamente del suo amore, quindi gli nomina un appuntamento per la serata. Prende il silenzio scioccato dell'eroe come espressione di felicità, ma lui non è in grado di guardarla in faccia. Quella sera parte e sul treno cerca di immaginare come lo sta aspettando al mare, ma non vede una donna vivente, ma solo un'ombra eterea.