Dieci anni prima della guerra, il narratore stava riposando sulla Riviera, in una piccola pensione. Un grande scandalo scoppiò in un hotel vicino. Un giovane francese arrivò lì con un treno diurno, che attirò immediatamente l'attenzione generale con la sua bellezza e cortesia. Incontrò molto rapidamente tutti e due ore dopo il suo arrivo stava già giocando a tennis con le figlie di un rispettabile produttore di Lione. La mattina dopo andò a pescare con il danese, dopo cena si sedette in giardino con la moglie della proprietaria della fabbrica di Lione Madame Henriet per circa un'ora, poi giocò tennis con le sue figlie, e nel tardo pomeriggio abbiamo parlato con una coppia tedesca nella hall dell'hotel. Verso le sei, il narratore incontrò il francese alla stazione, dove andò a inviare una lettera. Il francese ha detto che stava improvvisamente partendo per una questione urgente, ma sarebbe tornato tra due giorni. A cena tutti parlavano di lui, esaltando la sua disposizione piacevole e allegra. La sera, nell'hotel è sorto un tumulto: la signora Henriet non è tornata dalla passeggiata. Suo marito si precipitò lungo la riva del mare e la chiamò senza successo. Hanno chiamato la polizia. Il produttore salì le scale per rassicurare le sue figlie e trovò una lettera in cui la signora Henriet riferiva che sarebbe partita con un giovane francese. Tutti erano indignati: una donna decente di trentatré anni ha abbandonato il marito e due figli per il bene di un giovane che aveva appena incontrato il giorno prima. La maggior parte degli abitanti della pensione decise di conoscersi prima e solo il narratore difese a prima vista la possibilità di un amore così appassionato. Hanno discusso di questo caso dalla zuppa al budino. La signora K., un'anziana rappresentante inglese, fu tacitamente presieduta da un piccolo cerchio riunito dietro un punto del tavolo. Apparentemente, era contenta che, nonostante tutte le obiezioni, la narratrice avesse difeso zelantemente la signora Henriet, e quando fosse arrivato il momento della sua partenza, gli scrisse una lettera chiedendo il permesso di raccontargli un episodio della sua vita. La narratrice, ovviamente, fu d'accordo, e lei lo invitò nella sua stanza dopo cena. La signora C. ha ammesso che gli eventi che le erano accaduti durante ventiquattro ore venticinque anni fa non le davano riposo, e anche adesso, quando ha sessantasette anni, non passa un giorno in cui non li ricorda. Non ne ha mai parlato a nessuno e spera che la storia allevierà la sua Anima.
Figlia di ricchi proprietari terrieri che possedevano grandi fabbriche e tenute in Scozia, si sposò a diciotto anni, diede alla luce due bambini e visse felicemente fino ai quaranta. Ma improvvisamente suo marito si ammalò e morì, i suoi figli erano adulti e si sentì molto sola. Per disperdersi, andò in viaggio. E nel secondo anno della sua vedovanza, arrivò a Monte Carlo. Lì andava spesso al casinò, divertendosi di non guardare i volti, ma le mani dei giocatori: il suo defunto marito glielo aveva insegnato. E poi un giorno vide delle mani meravigliose sul tavolo da gioco: bianche, bellissime, sfrecciavano su un panno verde come esseri viventi, c'era così tanta passione, così tanta forza che la signora K. non riusciva a distogliere lo sguardo da loro. Alla fine, decise di guardare in faccia la persona che possedeva queste mani magiche. Non aveva mai visto un viso così espressivo. Era un giovane di circa venticinque anni dai lineamenti delicati e belli. Quando vinse, le sue mani e il suo viso emanarono gioia, quando perse, i suoi occhi si offuscarono, le sue mani caddero impotenti sul tavolo. Alla fine, cercando nelle sue tasche, non trovarono nulla. Ha perso tutti i soldi. Il giovane balzò in piedi impulsivamente e si diresse verso l'uscita. Mi sono subito reso conto che si sarebbe suicidato. Si precipitò dietro di lui. Non è stato l'amore a guidarla, è stata la paura di qualcosa di terribile, un desiderio istintivo di aiutare.
Uscendo dal casinò, il giovane si lasciò cadere impotente sulla panchina. si fermò lì vicino, senza osare avvicinarsi a lui. Cominciò a piovere. Il giovane continuò a sedersi immobile sulla panchina, come se non se ne accorgesse. Corsi da lui, gli tirai la manica e dissi: "Dai!" Il suo unico pensiero era di portare la donna sfortunata da questa panchina, per trascinarlo da qualche parte sotto il tetto, dove era caldo e asciutto. L'ha scambiata per una cocotte e ha detto che non aveva un appartamento e non aveva nessun posto dove invitarla. chiamò l'equipaggio e chiese al cocchiere di portarli più facilmente in qualche hotel. Lì, voleva dare al giovane cento franchi in modo che lui pagasse la stanza e partisse per Nizza la mattina. Ma ha rifiutato i soldi: non ha bisogno di nulla, tuttavia la sua vita è finita, non può essere aiutato. ha insistito, ma il giovane non ha ammesso. Alla fine disse risolutamente: "Andiamo" e la trascinò lungo le scale, e fino a quel momento, pensando solo a salvare lo sfortunato, lo seguì umilmente. Al mattino, la signora K. si svegliò con orrore, ricordando una notte folle e, bruciando per la vergogna, voleva andarsene lentamente, ma, guardando il viso molto infantile di un giovane addormentato, sentì un'ondata di tenerezza e gioia perché lo aveva salvato. Quando il giovane si svegliò, la signora K. prese un appuntamento a mezzogiorno alle porte del casinò e se ne andò. La gioiosa consapevolezza che qualcuno aveva bisogno di lei eccitava il suo sangue.
Incontrando il giovane, la signora K. lo invitò a cenare insieme in un piccolo ristorante. Le disse che cosa proviene da una vecchia famiglia aristocratica di polacchi galiziani. Ha studiato a Vienna e, dopo aver superato con successo l'esame, suo zio lo ha portato al Prater e insieme sono scappati. Lo zio vinse una grossa somma e andarono a cena in un ristorante costoso. Il giorno successivo il giovane è tornato in fuga ed è stato fortunato: ha triplicato l'importo ricevuto in dono da suo padre. La sua passione per il gioco lo travolse. Non riusciva a pensare ad altro e perse rapidamente tutti i soldi. Rubò orecchini di perle da una vecchia zia e li posò, vendette la sua valigia, i vestiti, un ombrello, perfino una croce, donati dalla sua madrina. ha promesso di dargli soldi in modo che potesse comprare i gioielli fino a quando non fosse stato scoperto il furto, e sarebbe tornato a casa se avesse giurato di non giocare mai più. Il giovane guardò la signora C. con rispetto e gratitudine. C'erano lacrime nei suoi occhi. consegnò al giovane la quantità di denaro necessaria e promise a una visita di suo cugino di venire alla stazione per condurlo. Quando il giovane se ne andò, la signora K. si sentì delusa. La trattava come un angelo custode, ma non vedeva una donna in lei, mentre lei voleva appassionatamente che la stringesse tra le sue braccia; era pronta a seguirlo fino alla fine del mondo, disprezzando le voci umane, come la signora Henriet dietro un francese a malapena familiare. Non sono rimasta a lungo con mio cugino: riferendosi a un'emicrania, è tornata al suo hotel. Sentiva di non poter lasciare andare il giovane, che doveva andare con lui per passare questa notte insieme, il prossimo quanto voleva. Cominciò a raccogliere febbrilmente cose. Quando voleva già andarsene, sua cugina venne da lei, preoccupata per il suo disturbo. non riuscì a far uscire suo cugino, alla fine non riuscì a sopportarlo e, dicendo: "Arrivederci, devo andarmene", si precipitò verso l'uscita, senza prestare attenzione al suo sguardo perplesso.
La signora K. era in ritardo: il treno era già in movimento. Rimase in piedi sulla piattaforma, come pietrificata. Riprendendosi, decise di andare al casinò per trovare il tavolo al quale era seduto il giovane, quando lo vide per la prima volta, per immaginare le sue mani. Quando entrò nella sala, vide un giovane nello stesso posto del giorno prima. Decise di avere un'allucinazione, ma non era così: il giovane non se ne andò, venne con i suoi soldi al casinò e, mentre era disperata per lui con tutto il cuore, giocò devotamente. divenne furioso. Lo fissò a lungo, ma lui non la notò. Quando gli toccò la spalla, all'inizio non la riconobbe nemmeno. Intossicato dal gioco, ha dimenticato tutto - il suo giuramento, la signora K. e il mondo intero. gli ricordò che poche ore prima le aveva giurato di non giocare mai. Il giovane, vergognandosi, voleva alzarsi dal tavolo da gioco, ma poi i suoi occhi si posarono sul generale russo, che stava solo scommettendo, e chiese il permesso di giocare solo un'altra partita - si mise nello stesso posto del generale, e il generale fu fortunato . Avendo scommesso una volta, ha dimenticato di nuovo tutto nel mondo e ha iniziato a scommettere dopo la scommessa. Quando la signora C. gli toccò di nuovo la spalla, le gridò rabbiosamente che gli stava portando sfortuna: quando era vicina, lui perde sempre. Le lanciò diversi biglietti da centinaia di franchi: “Qui hai i tuoi soldi! Adesso lasciami in pace! " Tutti la guardarono, ridevano, puntavano un dito. Brucia di vergogna e umiliazione, improvvisamente vide gli occhi in cui l'orrore si bloccò: era suo cugino. si precipitò fuori dalla stanza. Ricordando che i suoi averi erano già alla stazione, decise di lasciare immediatamente Monte Carlo. Quando tornò in Inghilterra e venne da suo figlio, tutti la presero cura come se fosse malata, e si riprese gradualmente dallo shock. Pertanto, quando molti anni dopo è stata presentata al Polo, addetto dell'ambasciata austriaca, e gli ha chiesto del destino del giovane, non ha nemmeno sussultato quando ha sentito che dieci anni fa, ossessionato dalla passione per il gioco d'azzardo, si è sparato a Monte Carlo. anche calmato: ora non ha nulla da temere che un giorno incontrerà quest'uomo.
La signora K. ha finito la sua storia. Non si aspettava parole di conforto dall'interlocutore. Disse che era contenta di essere finalmente riuscita a parlare, ed era grata per l'attenzione con cui l'aveva ascoltata. Nel separarsi, allungò una mano verso il suo interlocutore e lui la baciò rispettosamente.