La seconda metà degli anni '60. XIX secolo Un giovane che si è opposto al servizio nel Collegio degli stipendi ufficiali (questo è ciò che viene chiamato il ministero) sta bruciando con il desiderio di beneficiare la società. Incontra Struve, il venerabile giornalista dell'opposizione Cappuccetto rosso, e chiede il suo consiglio e il suo aiuto: da oggi in poi, Arvid Falk, abbandona il servizio pubblico e si dedica completamente alla letteratura. L'esperto Struve dissuade Arvid: se vive ora per lavorare, quindi, studiando letteratura, dovrà lavorare per vivere, in altre parole: una persona affamata non ha principi. Ma le parole di Struve - ed entrambe le parti lo capiscono - sono vane. La gioventù si impegna per l'impossibile: la liberazione del mondo, nientemeno. Struve, avendo ascoltato attentamente la storia pungente di Arvid sull'ordine ministeriale e scritto qualcosa sui polsini, il giorno successivo stampa un articolo dalle sue parole e guadagna una somma ordinata su questo, senza dire una parola per tutto il tempo della conversazione che per diverse ore prima aveva già scambiato il Cappuccetto Rosso liberale con il quotidiano conservatore Grey Cloak, dove gli era stato promesso di più.
Questa è solo la prima delle lezioni di una nuova vita libera, il cui contenuto principale è - naturalmente, oltre alla libertà - la mancanza di denaro e desiderio. Arvid cerca di ottenere i soldi da suo fratello Karl-Nikolaus Falk, il proprietario del negozio e il ricco, ma lui, in un impeto di giusta rabbia, lo chiama solo una frode. Arvid non gli ha dato l'ultima volta che ha preso in prestito una ricevuta che aveva ricevuto per intero tutto ciò che gli era dovuto dall'eredità di suo padre?
Avendo distrutto moralmente il fratello minore, Karl Nikolaus è di ottimo umore e si offre di portarlo in un ristorante per colazione. Ma Arvid, spaventato da una tale inaspettata generosità, scompare immediatamente per strada senza dire addio. Ha un posto dove andare. Si reca nella città suburbana di Lille-Jans, dove vivono e lavorano i suoi amici e conoscenti: il breve scultore Olle Montanus, il talentuoso pittore Sellen, il giovane artista senza principi Lundell, magro e noioso come un palo, il filosofo scrittore Igberg e un giovane barone di una famiglia nobile povera Rinomina in posa per gli artisti invece che per una ragazza. Questi fratelli impoveriti trascorrono tutte le serate libere nella Sala Rossa - la sala del ristorante di Berna - dove ci sono giovani di Stoccolma che hanno già lasciato il loro rifugio dei genitori ma non hanno ancora acquisito il proprio tetto sopra la testa. Per una cena deliziosa, un drink modesto e una comunicazione amichevole, i conoscenti di Arvid sono pronti a dire addio a quest'ultimo - una giacca, stivali, persino lenzuola - preferibilmente non loro, ma un amico.
Sì, i soldi sono necessari per un ristorante: il sangue pulsa nelle vene di un organismo enorme e infinitamente diverso quando lo conosci da vicino. Questo è esattamente ciò che Arvid Falk sta facendo ora come corrispondente per Cappuccetto Rosso. Le impressioni sono deprimenti. Alle riunioni del Riksdag, Arvid è sorpreso dallo zelo con cui i parlamentari discutono le sciocchezze e la loro indifferenza verso questioni cruciali per il paese; nella riunione di rendicontazione degli azionisti della compagnia marittima assicurativa Triton, è stato sorpreso dalla facilità con cui, si scopre, la società è stata organizzata da diversi furfanti che erano poi senza un soldo (e, in effetti, in circostanze sfavorevoli, non hanno compensato i feriti stavano per farlo - i debiti dello stato avrebbero preso il pubblico in ogni caso). Già un po 'familiare con l'industria dei giornali, Arvid era indignato per le molle nascoste e le verghe che erano state scoperte a un esame più attento, con l'aiuto di quali uomini d'affari del giornalismo e della letteratura controllano l'opinione pubblica: il magnate dell'editoria Smith, ad esempio, a sua discrezione crea e distrugge la reputazione dello scrittore (“L'altro giorno ho detto al mio amico Ibsen: "Ascolta, Ibsen, - siamo con te", ascolta, Ibsen, scrivi qualcosa per la mia rivista, pagherò quanto vuoi! "Ha scritto, ho pagato, ma mi hanno pagato") . E in precedenza scettico nei confronti della religione, Arvid è stupito dal volume di operazioni puramente commerciali che si svolgono dietro i segni delle società religiose e caritatevoli.
Il teatro non è il migliore di tutti (il mondo del teatro nel romanzo non è stato mostrato dall'autore attraverso gli occhi del protagonista, ma dalla sua controparte spirituale - il giovane barone Renielm, che ha anche deciso di diventare un attore per motivi ideali). I tentativi del famoso tragedia Falander di dissuaderlo non fermano Renelm, che è anche riuscito ad innamorarsi della sedicenne attrice Agnes, a cui piace anche lui. "Bene", gli consiglia Falander, "lasciala prendere, goditi la vita" ("ama come gli uccelli del cielo, non pensare al focolare!"). No, decide il giovane moralista, non può sposare Agnes ora (come se glielo stessero chiedendo), spiritualmente non è ancora degno di lei.
La carriera teatrale di Renelm non funziona, non gli viene dato un ruolo. Il regista di teatro (è il proprietario di una fabbrica di fiammiferi, è un grande drammaturgo), inoltre, non dà un ruolo ad Agnes, estorcendone l'amore, che, a quanto pare, è già stato dato a Falander, un esperto di problemi cardiaci. Ma Falander non è nemmeno la cosa principale per Agnes: è necessario un ruolo - e il regista sta facendo il suo lavoro. Ferito nel profondo, Falander apre gli occhi su Renelm. Al mattino, invita Agnes, che ha trascorso la notte con il regista la sera prima, e allo stesso tempo Renjelma - in sostanza, organizza un confronto con loro. Il giovane barone non sopporta questa scena e scappa dalla città in cui la troupe è in tournée, tornando a Stoccolma, abbandonando il suo primo ruolo come Orazio in Amleto, che avrebbe dovuto recitare la sera.
Nel frattempo, Arvid Falk continua a sostenere gli alti ideali dell'umanità e della giustizia sociale. Partecipa alle riunioni del Riksdag e ai consigli ecclesiali, ai consigli delle società ecclesiali e alle organizzazioni di beneficenza, partecipa alle indagini della polizia e partecipa a festival, funerali e raduni pubblici. E ovunque sente belle parole che non significano cosa dovrebbero significare. Quindi Falk sviluppa una "visione estremamente unilaterale dell'uomo come un animale pubblico bugiardo". La discordia dell'ideale con la realtà è che i suoi amici, artisti e scrittori, risolvono in modo originale e ognuno a modo suo. Igberg, per esempio, dice a Falk che non ha né convinzione né onore, adempie solo al più importante dovere dell'uomo: sopravvivere. Sellen, un vero talento, è completamente immerso nella risoluzione dei suoi problemi artistici. Medic Borg generalmente disprezza tutte le convenzioni sociali, affermando la volontà al loro posto - l'unico criterio della sua, Borg, verità personale. Lundell, diventato un ritrattista alla moda e dimenticandosi di tutti i problemi, approfitta delle circostanze e, sebbene abbia un cuore nero, vive, cercando di non guardare nella sua anima.
Ma rimane ancora una cosa. Una volta, dopo aver sentito l'argomento del falegname con le donne della sua carità che hanno visitato la sua casa, Arvid viene a sapere del malcontento che matura tra la gente. Il falegname minaccia direttamente: per centinaia di anni la gente comune, le classi inferiori, ha battuto i re; la prossima volta colpiranno mocassini che vivono del lavoro di altre persone. Quindi forse il futuro appartiene ai lavoratori? Avendo ottenuto un certo riconoscimento da questo momento come poeta, Arvid Falk lascia il tavolo festivo nella casa di suo fratello, preferendo a lui l'incontro del sindacato Morning Star, dove, tuttavia, sente solo verità sul patriottismo degli svedesi che sono stanchi di lui, il vero lavoratore, proprio quel carpentiere che Arvid ha sentito non ha dato una parola. Un amico di Arvid Olle Montanus viene anche trascinato dal podio: lo avrebbe fatto, perché aveva invaso la "mucca sacra" degli svedesi: il patriottismo! Olle sostiene che non esiste un'identità nazionale in Svezia: in effetti, il sud del paese ha sempre gravitato e gravitato sui danesi, l'ovest, guidato dalla città di Göteborg, agli inglesi, i finlandesi vivono nelle foreste settentrionali finlandesi, la metallurgia l'ha sempre fondata in Svezia in XVII secolo Le Valloni e il patrimonio genetico della nazione furono distrutti dalle campagne militari dei famosi monarchi svedesi - Carlo X, Carlo XI e Carlo XII. Quindi viva l'internazionalismo! Lunga vita a Carlo XII! E lascia che Georg Shernelm - il creatore della lingua letteraria svedese! Se non fosse per lui, gli svedesi parlerebbero tedesco comprensibile a tutti gli europei!
Arvid Falk lascia il "Cappuccetto Rosso" insufficientemente radicale nel "Banner di lavoro". Ma qui si sente a disagio: contrariamente al semplice senso comune, l'editore del giornale esalta "tutto è solo un lavoratore", gestisce il giornale, dimenticando la democrazia che loda come dittatore o tiranno, senza fermarsi nemmeno con una punizione corporale (l'editore ha battuto il ragazzo delle consegne). Inoltre, e soprattutto, è anche corrotto. Arvid è sull'orlo della disperazione ... E in quel momento, i giornalisti del tabloid Viper lo raccolgono, dall'abbraccio di cui Borg, la persona più originale e onesta, lo aiuta, riconoscendo nient'altro che la sua volontà. Il Borg porta Arvid su uno yacht verso gli skerries, dove lo tratta dal far arrabbiarsi davanti a una persona semplice ("dall'abitudine di rompersi il cappello alla vista di un redneck"). Il trattamento medico di Borg dà risultati brillanti. Avendo perso la fiducia in tutti i suoi ideali, Arvid Falk si arrende. Va a lavorare in una palestra per ragazze e lavora come libero professionista al College for Cavalry Regiment Supply with Fresh Hay, così come al College of Distilleries e al Department of Taxation of the Dead. Falk succede anche alle cene di famiglia, dove le donne lo trovano interessante e ogni tanto racconta loro cose cattive. Visita anche la Sala Rossa, incontrandosi lì con il Dr. Borg, Sellen e le sue altre vecchie conoscenze. L'ex ribelle si è completamente sbarazzato di sguardi pericolosi ed è diventato la persona più piacevole del mondo, per la quale i suoi capi e compagni lo amano e lo rispettano.
Tuttavia, "scrive Borg qualche anno dopo all'artista Sellen a Parigi," è improbabile che Falk si calmi; è un fanatico della politica e sa cosa si esaurirà se si accende una fiamma per accendersi, e quindi si sta sforzando di spegnere il fuoco fumante con studi persistenti di numismatica (anche Falk sta facendo questo). Borg non esclude che Arvid appartenga già a una delle società segrete sorte recentemente nel continente. E inoltre. Falk si sposò, avendo ottenuto con la forza un accordo per il matrimonio di sua figlia da suo padre, un ex militare.