Dick Heldar, un ragazzo orfano, vive con il suo tutore, la cattiva vedova della signora Janett. Dopo sei anni al suo posto, Dick incontra Maisey, una ragazza dai capelli lunghi dagli occhi grigi, la nuova allieva della vedova. L'amicizia sorge tra loro. Per diversi anni vivono nella stessa casa, ma poi i guardiani di Maisie la mandano a studiare in Francia. Prima della sua partenza, Dick dichiara il suo amore.
Passano dieci anni. Dick percorre i fronti coloniali della Gran Bretagna e disegna scene di battaglia. A questo punto, era già diventato un talentuoso pittore di battaglie. In Sudan, incontrò un rappresentante del Sindacato del Sud Centrale, corrispondente di guerra per Torpengow, e grazie alla sua mediazione ottenne il posto di un disegnatore al sindacato. Durante una delle battaglie, Dick, che copre Thorpengow, che divenne suo caro amico, viene ferito alla testa. Per un po 'perde di vista e nel delirio notturno chiama sempre Maisie.
La compagnia sudanese finisce, la testa di Dick guarisce. Thorpengou parte per Londra e Dick si aggira per Cipro, Alessandria, Izmailia, Port Said e continua a dipingere. Quando i suoi soldi stanno già per finire, riceve un telegramma dall'Inghilterra da Torpengow, in cui un amico lo chiama a Londra con la notizia che il sindacato vuole rinnovare il contratto con lui, perché i suoi disegni fanno davvero appello al pubblico.
Arrivato in Inghilterra, Dick su suggerimento di Thorpengow si stabilisce con il suo amico. Presto arriva il capo del Sindacato centro-meridionale, un uomo anziano in sovrappeso con il cuore dolorante, che Dick costringe a restituirgli tutti i suoi disegni realizzati in Sudan. In disaccordo con le esigenze di Dick, Mr. deve ancora cedere alla pressione di un giovane artista. Dick organizza in modo indipendente una mostra delle sue opere, che ha molto successo, in modo che riesca persino a vendere tutti i suoi disegni. Da ora in poi, è ossessionato dal desiderio di guadagnare quanti più soldi possibile per compensare le privazioni che sono ricadute sulla sua sorte a causa della loro mancanza. Comincia a sbandare, crede che per motivi di denaro possa dipingere ciò che piace al pubblico, hackerare, e questo non danneggerà la sua reputazione. Gli amici stanno cercando di ragionare con lui. Thorpengow strappa persino una delle sue opere.
Un giorno, mentre camminava sul lungomare, Dick incontra accidentalmente Maisie, che non vedeva da più di dieci anni. Viene a sapere che ora Macy è un'artista, vive a Londra e affitta un appartamento con la sua ragazza impressionista. Nell'anima di Dick, con una nuova forza lampeggia la sensazione che è nata durante l'infanzia.
Il giorno successivo e d'ora in poi, ogni domenica, Dick va a Maisie per aiutarla a padroneggiare i segreti dell'arte su sua richiesta. Scopre rapidamente che Macy è un artista normale, ma che sogna fanaticamente il successo. Il lavoro è la cosa principale nella sua vita. Dipinge ogni giorno e con titanica pazienza. Tuttavia, le manca talento e sensualità, e inoltre è scarsamente abile nella tecnologia. Nonostante ciò, Dick la ama più di ogni altra cosa. Lo avvisa in anticipo che non dovrebbe sperare in nulla contro di lei e che lo scopo principale della sua vita è il successo nella pittura.
Dick è paziente, non ha fretta e aspetta che le circostanze si sviluppino a suo favore e l'amore si sveglia in Macy. Questo continua per diversi mesi. Non c'è cambiamento nella loro relazione e non è previsto. Dick rinuncia al suo lavoro e vive solo il sogno dell'amore di Maisie. Un giorno decide di spostare la situazione da un vicolo cieco e, inaspettatamente per Macy, arrivando a lei in un giorno feriale, la porta a fare una passeggiata in periferia, dove hanno vissuto durante l'infanzia con la signora Janett, nella speranza di svegliarsi nei suoi ricordi di tempi passati e che la sera, quando Macy ha risposto alla dichiarazione d'amore di Dick, che lei gli appartiene per sempre. Seduto in riva al mare, le racconta eloquentemente delle isole e dei paesi lontani, esortandolo ad abbandonare l'Inghilterra e fare un viaggio con lui. L'anima di Macy rimane chiusa, fa freddo e ancora una volta mette insieme Dick discussioni inverosimili sull'impossibilità della loro vita. I sentimenti di Dick sono ancora forti e le promette che la aspetterà per tutto il tempo necessario. Maisie stessa si disprezza per l'egoismo e l'insensibilità, ma non può fare nulla per se stessa.
Gli amici di Dick notano che è arrabbiato e gli offrono un posto dove partire per distrarsi, ma lui rifiuta. Una settimana dopo, Dick va di nuovo da Macy e scopre che intende dipingere un quadro chiamato "Malinconia". Lei condivide con lui le sue idee ridicole. Dick perde il controllo di se stesso e afferma di non avere talento, ma solo idee e aspirazioni. Decide anche di scrivere Malinconia e dimostrare dalla superiorità del suo lavoro che è tempo che Maisie fermi questo gioco di pittura e domi la sua vanità, ma all'inizio il lavoro non è incollato.
Un mese dopo, Macy, come al solito, parte per il suo insegnante di pittura in Francia a Vitry am Marne per dipingere un quadro sotto la sua guida. Ha in programma di tornare tra sei mesi. Dick è arrabbiato per la sua partenza. Nel separarsi, prima di salire a bordo della nave, permette a Dick di baciarsi una volta, e il giovane bruciato dalla passione deve accontentarsene.
Rientrato a casa, trova una persona che dorme di facile virtù nell'appartamento. Thorpengow spiega di averla trovata sotto il portico in uno svenimento affamato e l'ha portata a casa sua per darle vita. Quando si sveglia, Dick inizia a vedere in lei un modello meraviglioso per la sua Malinconia, poiché i suoi occhi sono pienamente coerenti con il suo piano per la foto. La ragazza si chiama Bessie, viene quotidianamente e posa per Dick. Dopo un po ', ottiene il meglio dall'appartamento dei suoi amici, inizia a rovinarsi le calze, riordina l'officina e versa il tè. È imbarazzata da Dick, ma Thorpengow sta cercando di legarlo a lui e quasi lo supplica di lasciarla stare con lui, poiché nel momento più decisivo Dick interrompe la loro conversazione e spaventa Bessie. Fa cambiare idea a Thorpengou e lo convince ad andarsene per un po '. Bessie penetra Dick con odio ardente.
In assenza di Thorpengow, gli occhi di Dicku a volte iniziano a oscurare il velo. Va dall'oculista e il medico gli dice che il suo nervo ottico è danneggiato e presto diventerà cieco. Dick è sotto shock. Dopo aver riacquistato conoscenza, cerca di finire il quadro il più presto possibile. La sua visione si sta deteriorando più rapidamente. Dick inizia ad abusare di alcol. Nel giro di poche settimane, si trasforma in un soggetto flaccido, miserabile, con la barba lunga, pallido e curvo. Il ritorno di Thorpengou trova nel corridoio di Bessie, giunto all'ultima sessione. È furiosa perché Thorpengou non le presta attenzione. Prima di andarsene, rovina l'immagine, dalla quale rimane solo una macchia sporca.
Dopo che Dick mostrò di aver ammirato Thorpengou nella sua immagine ancora intatta, quasi immediatamente perse completamente la vista. Pertanto, quando Thorpengow vede cosa ha fatto Bessie con la foto, per non turbare il suo amico, non gli dice nella speranza che Dick non lo saprà mai. Dick, ossessionato dalla cecità, rave e racconta in modo delirante tutta la sua vita. Quindi Thorpengow viene a conoscenza di Macy e la segue in Francia. Dopo qualche esitazione, decide di visitare Dick. Alla vista della sua sventura, viene colta da una folle pietà, ma non di più. Quando Dick le mostra la sua foto e chiede di accettarla come regalo, Maisey, dopo aver deciso di essere impazzito, trattenendo a malapena le sue risate e senza nemmeno dirgli addio, scappa. Dick è terribilmente depresso dal suo comportamento.
Thorpengow con altri corrispondenti lascia l'Inghilterra per un'altra guerra. Durante una passeggiata, Dick incontra Bessie. Lei, imparando che era cieco, lo perdona e scoprendo che è anche ricco, decide che sarebbe bello sposarlo. Dick, toccato dalla sua partecipazione, la invita a vivere con lui. Bessie decide di torturarlo un po 'e non è d'accordo immediatamente. Gli racconta del suo trucco con la foto e si scusa con lui. Dick non è arrabbiato, ma sta sostanzialmente cambiando i suoi piani. Rifiuta di sposarsi, trasferisce tutti i suoi soldi a Maisie e va a Port Said. Lì, i vecchi conoscenti lo aiutano ad arrivare al fronte, dove si trova Torpengou. Nella vaga speranza di ottenere quella vita piena che una volta viveva, inconsciamente cerca la morte. In quel momento, quando Dick arriva nella squadra di Thorpengow e vede il suo amico, inizia una sparatoria, in cui un proiettile compassionevole lo colpisce alla testa e mette fine al suo tormento.