Humphrey Clinker's Journey è l'ultima opera di uno scrittore inglese: il romanzo è stato pubblicato pochi mesi prima della sua morte a Livorno, dove Smollett è andato volontariamente in una sorta di "esilio". Il romanzo è stato scritto in uno stile epistolare, che non era un'innovazione per la letteratura inglese; molti romanzi di Richardson sono scritti in questo stile. La novità, si potrebbe dire, l'innovazione di Smollet è diversa: gli stessi eventi, visti attraverso gli occhi di persone diverse, con visioni diverse, appartenenti a classi molto diverse, che variano a livello di cultura, infine, per età, compaiono sulle pagine di queste lettere archiviate molto in modi diversi, a volte molto polari. E soprattutto, questo è ciò che colpisce il romanzo: l'incredibile dissonanza, la capacità di Smollet di trasmettere non solo la differenza di stile, linguaggio, ma anche la completa diversità di percezione della vita, livello di pensiero. I suoi eroi si rivelano nei loro messaggi con un'originalità così umana, così inaspettata e paradossale che si può giustamente parlare del vero virtuosismo di Smollet: uno psicologo, stilista, filosofo. Le lettere dei suoi personaggi confermano pienamente la tesi: lo stile è una persona.
Smollet sempre, come si addice a un "romanzo classico", rivela diversi strati. La trama è spesso piena di ogni sorta di rami, sprechi dalla presentazione cronologica, il cui scopo per l'autore è quello di presentare pienamente il quadro dell'epoca. Il romanzo può letteralmente essere chiamato "l'enciclopedia della vita britannica". Essere nel genere principalmente una storia d'amore errante i cui eroi attraversano l'intera Gran Bretagna, è un caleidoscopio di eventi, una serie di destini, immagini della vita della capitale, vita "sulle acque" a Bath, la tranquilla esistenza delle città di provincia e la natura inglese, tutti i tipi di spettacoli di diversi ceti sociali , schizzi della morale di corte e, naturalmente, caratteristiche dell'ambiente letterario e teatrale e molto altro ancora.
Il personaggio principale del romanzo non è affatto indicato nel titolo di Humphrey Clinker (appare sulle pagine quando un terzo della storia è già alle spalle), e Matthew Bramble, un anziano scapolo, gotta e misantropo, è un uomo con tutta la sua bile (di regola, tuttavia, assolutamente giustificato) generoso, disinteressato e nobile, in una parola, un vero gentiluomo; come parla di suo nipote Jerry Melford, "per la sua generosità è un vero Don Chisciotte". Indubbiamente, l'ego più carino di Smollet viene letto in questa immagine, ed è Bramble che esprime le opinioni più vicine all'autore - sullo stato mentale, sullo sviluppo della civiltà, va notato che sono molto precisi, accurati e, soprattutto, completamente obsoleti. Quindi, in una lettera al suo destinatario permanente, il Dr. Lewis (e va notato che ciascuno dei personaggi ha il suo corrispondente permanente, che non appare realmente sulle pagine del romanzo, solo nei riferimenti) scrive: “C'è una domanda che vorrei risolvere "Il mondo ha sempre meritato il disprezzo che, secondo me, merita ora?" La domanda, ovviamente, è "per sempre".
Tuttavia, con tutta l'osservazione e l'intuizione, con tutta la causticità di Smollet (le tradizioni di Swift sono palpabili nel suo romanzo, così come in molti altri libri scritti da contemporanei), cerca ancora tutto ciò che odia (perché odia che conosce troppo bene e non dalle parole di altre persone), per contrastare un certo idillio, una certa utopia. Una simile Arcadia, affascinante, ma chiaramente irraggiungibile, è la proprietà di Bramble Brambleton Hall, di cui apprendiamo dalle lettere tanti miracoli di ogni genere, ma dove gli eroi della storia non arrivano mai.
Tuttavia, nel corso del loro viaggio, conoscono veramente il mondo, scoprono la natura delle persone, l'unicità della morale. Come sempre, sulla strada ci sono molte personalità colorate: il "nobile ladro" Martin, un vecchio soldato, tutto ferito e hackerato, il tenente Lismahago. Per nazionalità, è uno scozzese - che è la ragione di numerose discussioni su Inghilterra e Scozia (gli eroi in questo momento stanno solo attraversando la Scozia). Un ritorno così persistente al tema nazionale è stato senza dubbio influenzato dalle origini scozzesi dello stesso Smollet, che era molto tangibile per lui durante i suoi primi passi a Londra, e le conseguenze di questa origine, ovviamente, non si sono riflesse nel migliore dei modi. Tuttavia, nell'interpretazione della Scozia che è stata messa nella bocca di Bramble nel romanzo, insieme a osservazioni vere, c'è ingenuità e una chiara idealizzazione delle tradizioni, delle basi nazionali degli scozzesi, ad esempio la depravazione generale degli inglesi, sulle peculiarità degli abitanti della capitale - Londra, la loro perdita le loro radici. Il tenente Lismahago non è solo un partecipante alla discussione, ma anche, si potrebbe dire, la primavera di una delle trame: è lui che alla fine diventa il prescelto e il marito della sorella di Bramble Tabitha, una vecchia scontrosa fanciulla che durante il romanzo dà molti problemi e problemi ai suoi partecipanti.
Ritorniamo all'eroe del romanzo, il cui nome appare nel titolo. Mentre viaggia sulle capre della carrozza in cui è seduto il signor Bramble, sua sorella Miss Tabitha, e la cameriera Jenkins, che tiene il più grande gioiello in grembo su un cuscino speciale - l'amato cane di Miss Tabitha "il cane schifoso" Chowder, per caso si rivela un giovane sconosciuto mente - un vero uomo sfilacciato. Si chiama Humphrey Clinker. Più tardi si scopre che era illegittimo, un trovatello, è stato allevato in un rifugio (parafrasi del campo "Tom Jones, Trovatello", ma la parafrasi è chiaramente parodia, che influenza sia la descrizione dell'aspetto di Humphrey, l'elenco delle sue "abilità", e tutto il resto). Il magnanimo Bramble, vedendo che il giovane è lasciato in balia del destino, lo assume per servirlo. Mostra uno zelo sincero di una qualità piuttosto idiota, motivo per cui si trova continuamente in situazioni ridicole. Tuttavia, all'arrivo a Londra a Humphrey si scoprono inaspettatamente talenti completamente diversi: si rivela un meraviglioso ... predicatore, in grado di affascinare sia la gente comune che le persone piuttosto distinte. Un footman che legge un sermone alle duchesse: questo Rovo non può tollerare. È pronto ad espellere Humphrey: "O sei un ipocrita e un ladro, oppure sei ossessionato e il tuo cervello è danneggiato!" Nel frattempo, Humphrey è più "ossessionato", o meglio, un santo scemo, con le lacrime confessa al proprietario che l'ipocrita "devota" Lady Briskin lo ha fatto in questo modo, convincendolo che "lo spirito era disceso su di lui". Dopo aver accertato che Humphrey non è "canaglia", Bramble lo lascia a casa sua. "Se ci fosse finzione o ipocrisia in tale eccessiva pietà, non lo avrei tenuto al servizio, ma, per quanto potrei dire, questo piccolo è la semplicità stessa, infiammato dalla frenesia, e grazie alla sua semplicità è in grado di essere fedele e attaccato ai suoi benefattori" - così Bramble scrive nel messaggio al Dr. Lewis. Tuttavia, un po 'più tardi, irritato dall'impassibile idiozia di Humphrey, Bramble esprime la proposizione esattamente opposta: "La stupidità spesso fa infuriare più che imbrogliare e fa più male". Tuttavia, nel momento decisivo in cui la carrozza con Bramble e la sua famiglia, attraversando il fiume in tempesta, si gira e tutto, incluso Bramble, finisce in acqua, è Humphrey che salva il suo padrone. E già più vicino alla fine del romanzo, per volontà del destino, si apre improvvisamente che il padre di Humphrey Clinker non è altro che lo stesso Bramble - "i peccati della giovinezza". E Bramble parla del suo ben voluto figlio: "Questo ladro è un melo selvatico che mi sono piantato da solo ..." Qual è il punto? La spensieratezza di Humphrey Clinker, che spesso raggiunge l'idiozia, la totale follia (innocuo solo perché Humphrey non persegue consapevolmente alcun obiettivo malvagio), è una continuazione dei sentimenti e delle aspirazioni chiassose, intelligenti, sottili, nobili di Bramble, che sanno tutto, conoscono il prezzo. ..
Il secondo felice matrimonio che incorona il finale del romanzo è il matrimonio di Humphrey Clinker (d'ora in poi Matthew Lloyd) e della domestica Winifred Jenkins: dopo averla amata come domestica, Humphrey non la cambia e ora diventa "padrone". Lodevole!
E la terza felice unione è collegata a un'altra storia, menzionata in tutto il romanzo: la storia della nipote di Bramble, la sorella di Jerry Melford, Lydia. Mentre studiava ancora alla pensione di Oxford, incontrò un giovane di nome Wilson, di cui si innamorò appassionatamente. Ma - è un attore, un "comico", e quindi - "non una coppia". Con una certa ombra, passa attraverso l'intera storia, così che alla fine si rivelerà non essere un attore, ma un nobile, e persino il figlio del vecchio amico di Bramble, il signor Dennison, secondo Jerry Melford, "uno dei giovani più perfetti in Inghilterra".
Quindi - un triplo idillio - questo finale non è affatto idilliaco, ma piuttosto un romanzo molto amaro e molto sobrio. Come al solito, Smollett ha fatto emergere in lui molte figure storiche reali: l'attore James Queen, il cui atteggiamento nei confronti del tempo trascorso dalla creazione di The Adventures of Perigrin Pickle è cambiato; politici famosi descritti con sarcasmo e derisione non mascherati; e perfino se stesso, sotto il nome di "scrittore S." Descrive con piacere l'accoglienza nella sua casa per tutti i tipi di "compositori": gal, soggetti disgustosi, mediocri, assiduamente, "per gratitudine", rimproverando il loro benefattore. "Hanno tutti una ragione: l'invidia", ha commentato Dick, amico di Jerry Melford, su questo fenomeno. Smollett descrive ciò che gli era meglio noto di ogni altra cosa: la vita e le usanze delle fanciulle letterarie, vari scrittori che si scrivono denunce sporche l'una con l'altra, anche se non valgono un soldo. Ma la conclusione raggiunta nella finale di Jerry è abbastanza amara, rifletteva anche la conoscenza e l'esperienza dello stesso Smollet: “Ho dedicato così tanto spazio agli scrittori che puoi sospettare che mi unirò a questa fraternità; tuttavia, anche se fossi capace di questa professione, è il rimedio più disperato contro la fame, perché non mi permette di mettere da parte nulla in riserva per la vecchiaia o in caso di malattia ". In conclusione, tuttavia, Jerry scrive degli scrittori: "una meravigliosa razza di mortali, la cui morale ... curiosità molto eccitante". E in queste parole riconosciamo senza dubbio anche la voce di Smollet stesso.