La narrazione si svolge alternativamente per conto di due artisti - Dedov e Ryabinin, in contrasto tra loro.
Il nonno, un giovane ingegnere, dopo aver ricevuto una piccola eredità, lascia il servizio per dedicarsi interamente alla pittura.
Lavora sodo, scrive e dipinge paesaggi ed è completamente felice se riesce a catturare lo spettacolare gioco di luci nella foto. Chi e perché avrà bisogno del paesaggio dipinto da lui - non si pone una domanda del genere.
Il compagno Dedova all'Accademia delle arti di San Pietroburgo Ryabinin, al contrario, è costantemente tormentato dalla domanda, qualcuno ha bisogno della sua pittura, e davvero dell'arte?
Dedov e Ryabinin tornano spesso insieme dopo le lezioni all'Accademia. Il loro percorso si trova oltre il molo, ingombra di parti di varie strutture e meccanismi metallici, e il nonno spesso spiega il loro scopo a un amico. In qualche modo attira l'attenzione di Ryabinin su un enorme calderone con una cucitura aperta. Si parla su come risolverlo. Il nonno spiega come sono fatti i rivetti: una persona siede in un calderone e tiene il rivetto dall'interno con delle zecche, spingendolo con il petto e dall'esterno che c'è forza, il maestro batte il rivetto con un martello. "Dopo tutto, è come battere sul petto", si preoccupa Ryabinin. "Comunque," concorda Dedov, spiegando che questi lavoratori si estinguono rapidamente (per i quali sono soprannominati il gallo cedrone), non vivono a lungo e ricevono centesimi, perché "per questo lavoro non sono necessarie né abilità né arte".
Ryabinin chiede a Dedov di mostrargli un gallo cedrone. Il nonno accetta di portarlo in fabbrica, lo conduce nel locale caldaie e lo stesso Ryabinin entra in una grande caldaia per vedere come funziona il gallo cedrone. Striscia da lì completamente pallido.
Pochi giorni dopo decide di scrivere un gallo cedrone. I nonni dell'amico non approvano la decisione: perché moltiplicare il brutto?
Ryabinin, nel frattempo, sta lavorando freneticamente. Più si avvicina alla fine dell'immagine, più terribile sembra all'artista ciò che ha creato. Un uomo accucciato e rannicchiato nell'angolo del calderone colpisce dolorosamente Ryabinin. Avrà lo stesso effetto sul pubblico? "Uccidi la loro calma, come hai ucciso il mio", l'artista evoca la sua creazione.
Infine, viene esposta e acquistata una foto di Ryabinin. Secondo la tradizione che vive tra gli artisti, Ryabinin deve organizzare una festa per i suoi compagni. Tutti si congratulano con lui per il successo. Sembra avere un futuro luminoso davanti. Presto - la fine dell'Accademia, è un candidato indiscutibile per una medaglia d'oro, che dà il diritto a un miglioramento di quattro anni all'estero.
La sera dopo la festa, Ryabinin si ammala. Nel delirio, gli sembra di essere di nuovo nella fabbrica dove ha visto il gallo cedrone, che lui stesso è qualcosa come un gallo cedrone e tutti i suoi amici lo picchiano con martelli, bastoni, pugni, in modo da sentire fisicamente un terribile colpo cadere sul suo cranio .
Ryabinin sviene. Sdraiato senza memoria, trova una padrona di casa. Il nonno porta Ryabinin in ospedale e lo visita. Ryabinin si sta gradualmente riprendendo. La medaglia è andata persa: Ryabinin non ha avuto il tempo di presentare un lavoro competitivo. I nonni hanno ricevuto la sua medaglia e sinceramente simpatizzano con Ryabinin - come pittore di paesaggi, non ha competuto con lui. Alla domanda di Dedov se Ryabinin intende partecipare al concorso per il prossimo anno, Ryabinin risponde negativamente.
Il nonno va all'estero - per migliorare nella pittura. Ryabinin lancia il dipinto ed entra nel seminario dell'insegnante.