"La sala fumatori è viva ..." - grida Kola ai suoi amici che sono venuti per vedere se è morto per la peste. Ma no, Cola Bruyon, "un vecchio passero, di sangue di Borgogna, vasto nello spirito e nella pancia, non della sua prima giovinezza, colpito da mezzo secolo, ma forte", non lascerà la sua amata terra e si crogiolerà ancora nella vita, lo trova anche "più delizioso di prima. " Kola è un falegname, ha una casa, una moglie scontrosa, quattro figli, un'amata figlia e adorata nipote Glodi. Armato con uno scalpello e uno scalpello, si trova di fronte a un banco da lavoro e crea mobili, decorandolo con motivi intricati. Vero artista. Cola odia il grigio e la volgarità, ognuno dei suoi prodotti è una vera opera d'arte. Dopo aver lavorato sodo, Brunion rende ardentemente omaggio al vecchio bordeaux e al cibo delizioso. Kola gode ogni giorno che vive, vive in armonia con se stesso e cerca anche di vivere con il mondo intero. Ma ahimè! quest'ultimo non ha sempre successo. Di recente, il buon re Enrico IV è morto in Francia, suo figlio Luigi è ancora piccolo e la regina reggente vedova Maria Medici governa il paese insieme ai suoi italiani preferiti. L'inimicizia tra cattolici e ugonotti, che si era calmata sotto Enrico, divampa con rinnovato vigore. "Lascia che tutti vivano per se stessi nella nostra Francia e non interferire con gli altri!" - dice Cola. È d'accordo con tutti gli dei ed è pronto a bere una botte di buon vino sia con i cattolici che con gli ugonotti. La politica è divertente per i principi e i contadini hanno bisogno di terra. I contadini rendono la terra fertile, coltivano pane, si prendono cura dei vigneti e bevono del buon vino.
La primavera si avvicina e il cuore della vecchia Brunion è di nuovo dolorante: non può dimenticare il suo amore giovanile, la bellezza dai capelli rossi Selina. Non era il solo innamorato di questo veloce per lavoro e di una ragazza dalla lingua tagliente, soprannominata Lasochka. Quindi Kola dovette persino misurare la sua forza con il suo migliore amico, ma invano: il vivace Lasochka ottenne un grasso mugnaio. Qui, dopo molti, molti anni, Cola inizia a guardare la sua piccola Laska. E sebbene sia già una donna anziana, agli occhi di Brunion è bella, come prima. Solo ora Kolya scopre che Lasochka lo amava più di chiunque altro al mondo, ma era solo testarda e ne sposò un'altra. Ma il passato non può essere ricambiato ... Ma Cola “lascerà il broncio alla vita come un vecchio pazzo, perché non è così? Va tutto bene così com'è. Quello che non ho, accidenti a lui! "
In estate, nella città di Klamsi, vicino alla quale vive Cola, un'epidemia di peste si accende. Brunion manda la sua famiglia al villaggio, e rimane a mangiare, bere e divertirsi con i suoi amici, fiducioso che la peste passerà al suo fianco. Ma un giorno scopre con se stesso i segni di una terribile malattia. Temendo che la sua casa verrà bruciata, come tutte le case in cui la peste ha visitato, Kola, prendendo i suoi libri preferiti, si trasferisce in una capanna nella sua vigna. La vitalità di Kola, il potere curativo della terra sconfigge la malattia, Kola si sta riprendendo. "La sala fumatori è viva ..."
Nel villaggio, a quel tempo, la moglie di Brunion si ammalò per la peste, e poi l'amata nipote di Glodi. Ciò che Cola non fece per salvare la ragazza, la portò persino nella foresta, in modo che la vecchia la spegnesse. La morte si ritirò dal bambino, ma riordinò la moglie di Brunion. Dopo aver seppellito sua moglie e aver messo in piedi sua nipote, Kola torna a casa - tra le ceneri. Non appena iniziò la peste, gli anziani lasciarono la città, dandola ai furfanti dei truffatori, cacciamo per il bene degli altri, e con il pretesto che era necessario bruciare case dove c'era una pestilenza, i banditi iniziarono ad ospitare in città e nei suoi dintorni. La casa di Kol era vuota, e partirono da essa: saccheggiarono completamente ogni cosa, quindi incendiarono sia la casa che il laboratorio, e tutte le sue opere che erano lì. Nulla è rimasto con Brunion. Ma non perde d'animo - altrimenti non sarebbe Brunion! Kola va decisamente a Klamsi: è tempo di ristabilire l'ordine in città. Sulla strada, incontra il suo apprendista, che, rischiando la vita, ha salvato una delle opere di Brunion, la figura di Maddalena, dal laboratorio in fiamme. E il maestro capisce: non tutto è perduto, perché rimane il meglio delle sue opere: l'anima del ragazzo apprendista, a cui è riuscito a infondere lo stesso amore per il bello che aveva.
Brynon alleva gli abitanti di Clamsay per combattere i ladri. Quando fanno un altro raid nelle cantine, i cittadini armati, guidati da Kohl, danno loro un adeguato rifiuto e la maggior parte dei ladri muore sotto le rovine in fiamme. E poi la giustizia reale arrivò in tempo, giusto in tempo. Ma l'opinione di Kohl è: "Aiutati, il re aiuterà".
L'autunno sta arrivando. Bryunion, che rimase senza casa, trascorre la notte con un amico, poi con un altro - una lotta congiunta con una banda di ladri raduna i cittadini. Ma la vita sta migliorando, ognuno ha le proprie preoccupazioni e Kola deve vivere con sua figlia, che lo chiama da molto tempo. Ma vuole avere il suo angolo e inizia a ricostruire lentamente la sua casa: raccoglie una pietra in una cava, lui stesso abbatte i muri, non disdegnando, ovviamente, con l'aiuto dei suoi vicini. Ma una volta inciampato, cade dal bosco, si rompe una gamba ed è costretto a letto - "catturato dalla zampa". E così il "vecchio grugnito" Cola cade in completa sottomissione a sua figlia Martina. E impercettibilmente governa tutto nella casa. E l'intera famiglia Cola andrà all'Epifania a Martina: la stessa padrona, i quattro figli di Brunion, numerosi nipoti. E sebbene Kol non avesse un paletto o un cortile, è ancora ricco - si siede a capotavola, in testa c'è una forma di torta, beve ed è felice. Perché “ogni francese è nato un re. Eccomi il padrone ed ecco la mia casa. "