La trama del romanzo si basa sulla storia di una vera cospirazione del favorito del re Luigi XIII, il marchese di Saint-Mar, contro l'onnipotente cardinale Richelieu.
1639 Il giovane Enrico d'Effia, Marchese de Saint-Mar, va a servire il re - va all'assedio di Perpignano catturato dalle truppe spagnole. Sotto la copertura della notte, saluta Maria Gonzago, la duchessa di Mantova, che vive nel castello sotto la cura di sua madre. I giovani si amano, ma Maria "è nata figlia di un monarca" e per ricevere la sua mano, Saint-Mar deve essere esaltato. Con questo pensiero, il giovane parte per il suo viaggio.
Sulla strada, chiama Luden per vedere il suo mentore, l'abate Kiye. Lì è testimone dell'esecuzione del sacerdote Urben Grande, accusato di stregoneria. Tuttavia, la vera ragione per condannare lo sfortunato è l'opuscolo che ha scritto contro Richelieu. Il giudice Lobardemon, che vuole dimostrare a tutti che il condannato è posseduto dal diavolo, porta un crocifisso di ferro rovente sulle labbra di Grandier sulla via del fuoco e lo spinge involontariamente via. Indignato da tale pudore, Saint-Mar afferra un crocifisso con un mantello cavo e pugnala il giudice sulla fronte.
Saint-Mar si rende conto che nella persona del giudice Lobardemon ha acquisito un nemico mortale. Di notte, il giovane, "distinto dalla sensibilità dolorosa e dalla costante eccitazione del cuore", è perseguitato da sogni inquietanti: Urben Grande sotto tortura, una madre piangente, Maria Gonzago, che lo porta dietro al trono, dove non può alzarsi, una mano gentile che si rivela essere la mano del carnefice. .
Saint-Mar arriva sotto le mura di Perpignan e lancia la sua tenda dove i giovani nobili si sono già sistemati, che dovrebbero essere presentati al re. Girando la posizione, incontra il consigliere parlamentare de Tu, il suo amico d'infanzia. "Si abbracciarono e i loro occhi si inumidirono di dolci lacrime." Saint-Mar e de Tu partecipano all'assalto al bastione spagnolo, mostrando miracoli di coraggio.
Saint-Maru è onorato di apparire davanti al re. Vedendo il "giovane viso pallido, grandi occhi neri e lunghi riccioli castani", il re è colpito dal suo aspetto nobile. Il cardinale dice a Louis che il giovane è il figlio del valoroso maresciallo d'Effia. Felice del coraggio di Saint-Mar, il re lo nomina capitano della sua guardia ed esprime il desiderio di conoscerlo meglio. De Tu riceve anche riconoscimenti reali.
Guidando attraverso il campo, Saint-Mar salva due prigionieri spagnoli dalla rappresaglia. Inviandoli alla sua tenda, lui stesso, superando il dolore alla gamba ferita, va dal re. Tutti i pensieri di Henri sono focalizzati su come "compiacere" Sua Maestà, perché ha bisogno di "esaltare o morire". De Tu lo rimprovera per vanità. Saint-Mar assicura a un amico che le sue "intenzioni sono pure come il paradiso".
Il re incontra gioiosamente il giovane: il suo aspetto allevia Louis da una dolorosa conversazione con il cardinale. Guardando Saint-Mara, Richelieu sente che questo giovane può causargli molti problemi. Vedendo che Saint-Mar è stato ferito, il re ordina di chiamare il suo medico e dichiara che se la ferita non è pericolosa, il giovane lo accompagnerà a Parigi.
Richelieu è fiducioso che Saint-Mar diventerà uno dei preferiti e manda la sua calunnia, padre Joseph, a seguirlo. "Lascia che mi serva o cada", dichiara il cardinale.
Seduto alla testa di Saint-Mare, de Tu discute di quanti benefici la patria possa apportare a un cortigiano onesto che dice senza timore al monarca le parole della verità. Volendo aprire il velo del futuro, i giovani, seguendo una vecchia credenza, spiegano il libro di preghiere con le loro spade per leggere il loro destino sulle pagine aperte.Sorridendo forte, Saint-Mar legge una storia sull'esecuzione di due santi amici e martiri, Hervasio e Protasio. In questo momento, padre Joseph entra nella tenda. Secondo la stessa convinzione, il primo che entra nella stanza dopo aver letto avrà una grande influenza sul destino dei lettori.
Padre Joseph è presente alla conversazione di Saint-Mare con i prigionieri che ha salvato. Uno di questi risulta essere il figlio del giudice Lobardemont; a causa della crudeltà di suo padre, fu costretto a lasciare la sua casa. Saint-Mar offre al giovane Lobardemon la possibilità di fuggire, ma il suo segreto diventa noto a suo padre Joseph.
Ci vogliono due anni. Saint-Mar - capo stalmeister, riconosciuto favorito di Luigi XIII. Il cardinale è gravemente malato, ma continua a governare il Paese. Arrivata alla corte, Maria Mantova è sotto l'egida della regina Anna d'Austria, che vuole sposarla con il re polacco. Ma Mary ama ancora Saint-Mara e l'abate Kiye li coinvolge segretamente. Ora il giovane deve diventare un agente per chiedere apertamente le sue mani.
Ma, nonostante l'amicizia del re, Saint-Mar non riesce ad esaltare se stesso e incolpa Richelieu per questo. Molti nobili odiano il ministro onnipotente; da questo malcontento, nasce una cospirazione per eliminare il cardinale dal potere. Il re Gaston di Orleans e Anna d'Austria si trovano coinvolti in esso. Il capo dei cospiratori diventa il favorito universale di Saint-Mar.
Per motivi di rovesciamento di Richelieu, i nobili ribelli acconsentono a cospirare con la Spagna e inviare truppe nemiche nel paese. Dopo aver esaminato i piani dei cospiratori, la regina rifiuta di sostenerli, ma promette di mantenere segreto tutto ciò che conosce.
Dopo aver saputo accidentalmente dei piani di Saint-Mar, de Tu rimprovera al suo amico di aver tradito gli interessi della sua terra natale. In risposta, Saint-Mar gli racconta del suo amore per Mary - perché per il suo bene è diventato un cortigiano, per il suo bene vuole essere il "buon genio" di Louis e distruggere il tiranno cardinale. Altrimenti, può solo morire. De Tu disperato: vide Mary a corte, e lei gli sembrò una civetta frivola. Tuttavia, per il bene di un amico, è pronto a tutto, anche a partecipare alla cospirazione.
Nobili cospiratori si radunano nel cortile della cortigiana Marion Delorm e prestano a Saint-Mar il giuramento di fedeltà. "Re e pace" è il loro grido. Avendo firmato un accordo con gli spagnoli, Saint-Mar con un giovane Lobardemont lo manda in Spagna. Avendo appreso fino a che punto i cospiratori sono andati, Gaston Orleans rifiuta anche di partecipare a un'impresa così dubbia.
Sotto la copertura dell'oscurità, Saint-Mar e Mary si incontrano nella chiesa di Sant'Eustazio. Saint-Mar racconta al suo amante la trama e le chiede di interrompere il loro fidanzamento. La ragazza è scioccata: è la sposa del ribelle! Ma non intende tradire il suo giuramento e lasciare Saint-Mar. All'improvviso si sente la voce di Abbe Kiye: chiede aiuto. Si scopre che lo hanno legato e chiuso la bocca, e al suo posto, nel confessionale, accanto al quale gli amanti hanno avuto una conversazione, è scivolato il fedele servitore del cardinale, padre Joseph. L'abate riesce a liberarsi, ma è troppo tardi: padre Joseph ha sentito tutto.
Il giudice Lobardemon riceve un ordine per ottenere un contratto. Nei Pirenei, raggiunge il messaggero di Saint-Mar e riconosce suo figlio in lui. Tuttavia, il giudice è pieno di odio, non di perdono. Avendo preso possesso del foglio di cui ha bisogno, uccide con tradimento suo figlio.
Saint-Mar e il fedele de Tu vengono nel campo dei cospiratori vicino a Perpignan. Qui Saint-Mara trova la lettera della regina che gli chiede di liberare la duchessa di Mantova dai giuramenti in modo che possa sposare il re polacco. Disperato, Saint-Mar risponde che solo la morte può separarlo da Maria, e rispedisce il messaggero con una lettera. Sentendo che la cospirazione fallì, Saint-Mar dissolve i cospiratori.
Avendo ricevuto la prova del tradimento di Saint-Mar, Richelieu chiede al re un ordine di arresto del suo preferito, minacciando, in caso di rifiuto, di dimettersi. Rendendosi conto che lui stesso non è in grado di governare il paese, Louis obbedisce. Improvvisamente appare Saint-Mar."Mi arrendo perché voglio morire", dichiara al re stupito, "ma non sono sconfitto". Anche il disinteressato de Tu lo fa.
Saint-Mara e de Tu si chiudono in una fortezza. Durante le indagini, padre Joseph viene nella loro cella e invita Saint-Mar ad avvelenare Richelieu. Dopo la morte del cardinale, il re tornerà senza dubbio al suo posto e quindi diventerà il patrono del padre di Joseph e lo aiuterà a diventare cardinale. Saint-Mar rifiuta con indignazione l'offerta del monaco ipocrita.
I giudici di Saint-Mare e de Tu vengono nominati Lobardemon e i suoi scagnozzi alla corte di Luden; hanno condannato a morte gli amici. Ma i giudici stessi non sono all'altezza dell'esecuzione della loro sentenza: gli scagnozzi di Richelieu li spingono in acqua e le enormi lame delle ruote del mulino le fanno a pezzi.
L'abate Kiye è ammesso ai prigionieri come confessore. Da lui, Saint-Mar scopre che la regina si rimprovera amaramente se stessa per qualche lettera. Ma soprattutto, non ci sono notizie dalla sua amata Maria ... L'abate dice che gli ex cospiratori vogliono liberarli vicino all'impalcatura, Saint-Mar deve solo dare un segno: indossare un cappello. Tuttavia, i giovani, "preparati per la morte da un lungo pensiero", rifiutano l'aiuto degli amici e, raggiungendo l'impalcatura, Saint-Mar getta il cappello a terra lontano da lui. Come i martiri Hervasio e Protasio, Saint-Mar e de Tu periscono sotto l'ascia del carnefice.
"L'ultimo respiro" dei giovani "è stato anche l'ultimo respiro della monarchia", conclude l'autore attraverso le labbra del poeta Cornel.
