In futuro - il "futuro cosmico" dell'umanità, molto lontano da noi - si sentiranno queste parole d'addio: "Kelvin, stai volando. In bocca al lupo!" Lo psicologo Kelvin, ad un'incredibile distanza dalla Terra, cade da un'astronave a una stazione planetaria - questa è un'enorme balena d'argento sospesa sopra la superficie del pianeta Solaris. La stazione sembra vuota, è stranamente sporca, nessuno incontra Kelvin e la prima persona che vede uno psicologo è quasi spaventata a morte. Il nome dell'uomo è Snout, è il vice capo della stazione di Gibaryan. Sibilò disgustato: “Non ti conosco, non lo so. Cosa vuoi?" - sebbene la stazione sia stata informata dell'arrivo di Kelvin. E poi, ricordando se stesso, dice che Gibaryan, un amico e collega di Kelvin, si suicidò e che il nuovo arrivato non dovrebbe fare nulla e non dovrebbe attaccare se vede qualcun altro tranne lui, Muso, e il terzo membro dell'equipaggio, il fisico Sartorius. Alla domanda: "Chi posso vedere?!" - Muso, infatti, non risponde. E molto presto, Kelvin incontra un'enorme donna di colore nuda nel corridoio, un "mostruoso Afrodite" con enormi seni e la schiena di un elefante. Non può essere alla stazione, è come un'allucinazione. Non solo, quando un nuovo arrivato viene a Sartorius, il fisico non lo lascia entrare nella sua cabina - si alza, bloccando la porta con le spalle, e lì puoi sentire il correre e le risate del bambino, quindi la porta inizia a contorcersi, e Sartorius urla in un frenetico falsetto: “Torno subito! Non! Non!" E il culmine del delirio - Kelvin entra nel frigorifero per vedere il corpo di Gibaryan e scopre accanto al morto la stessa donna negra - viva e calda, nonostante il freddo gelido. Un altro dettaglio sorprendente: i suoi piedi nudi non vengono cancellati e non deformati dal camminare, la loro pelle è sottile, come quella di una bambina.

Kelvin decise di aver perso la testa, ma è uno psicologo e sa come accertarsene. Si organizza un assegno e riassume: “Non ho perso la testa. L'ultima speranza è scomparsa ".

Di notte, si sveglia e vede accanto a lui, sua moglie, morta dieci anni fa, che si è uccisa a causa sua, Kelvin. Vivo, in carne e ossa, e completamente calmo - come se si fossero lasciati ieri. Indossa un vestito che lo commemora, un vestito normale, ma per qualche motivo senza una cerniera sulla schiena, e i suoi piedi, come quello di una donna di colore, sono infantili. Sembra che lei dia tutto per scontato ed è felice con tutto, e vuole solo una cosa: non per un'ora, non un minuto per separarsi da Kelvin. Ma deve andarsene per capire in qualche modo la situazione. Cerca di legare Harie - si scopre che non è umanamente forte ... Kelvin è inorridito. Attira il fantasma di sua moglie in un unico razzo e lo manda in orbita vicino al pianeta. Sembrerebbe che questa assurdità sia finita, ma Snout avverte Kelvin che tra due o tre ore l'ospite tornerà, e infine dice cosa sta accadendo, secondo lui. Persistenti "ospiti" inviano il popolo del pianeta Oceanis Solaris.

Questo oceano occupa le menti degli scienziati da oltre cento anni. Non consiste di acqua, ma di protoplasma, che si muove in modo strano e mostruoso, espandendosi e creando strutture gigantesche - senza senso - nelle profondità in cui il tempo cambia corso. Furono soprannominati "goroderov", "dolguns", "i miei alci", "simmetrie", ma nessuno sapeva perché e perché fossero stati creati. Questo Oceano vivente sembra avere una funzione: mantiene l'orbita planetaria ottimale attorno al doppio Sole. E ora, dopo una ricerca colpita da forti radiazioni, ha iniziato a inviare fantasmi alle persone, estraendo il loro aspetto dalle profondità del subconscio umano. Kelvin è stato fortunato: è stato "presentato" con una donna che una volta aveva amato, mentre ad altri sono stati inviati i loro desideri erotici segreti, che non erano nemmeno stati realizzati. "Tali situazioni ..." dice Muso, "di cui puoi solo pensare, e poi nel momento di ubriachezza, caduta, follia ... E la parola diventa carne". Così dice Muso. Dice anche che l'ospite appare più spesso mentre una persona dorme e la sua coscienza è spenta. In questo momento, le regioni cerebrali responsabili della memoria sono più accessibili ai raggi sconosciuti dell'Oceano.

Gli scienziati potrebbero lasciare la stazione, ma Kelvin vuole restare. Pensa: "Forse non sappiamo nulla dell'oceano, ma forse di noi stessi ..." La notte successiva, Harry appare di nuovo e, come ai vecchi tempi, diventano amanti. Al mattino, Kelvin vede che nella cabina ci sono due "abiti bianchi assolutamente identici con bottoni rossi" - entrambi tagliati sulla cucitura. Un altro shock segue questo shock: Hary rimane accidentalmente rinchiuso e con forza disumana, ferendosi, rompendo la porta. La scioccata Kelvin vede le sue mani mutilate guarire quasi all'istante. Anche Hary stessa è terrorizzata, perché si sente una persona normale, normale ...

Cercando di capire come Harie fosse "strutturata", Kelvin prende il suo sangue per l'analisi, ma al microscopio elettronico è chiaro che i corpi rossi non sono composti da atomi, ma come se dal nulla - apparentemente, da un neutrino. Tuttavia, "molecole di neutrino" non possono esistere al di fuori di alcun campo particolare ... Il fisico Sartorius accetta questa ipotesi e si impegna a costruire un annichilatore di molecole di neutrino per distruggere gli "ospiti". Ma Kelvin, a quanto pare, non lo vuole. Si è già ripreso dallo shock e ama la sua nuova moglie, chiunque lei sia. Da parte sua, Harry inizia a capire la situazione, tutta la sua tragedia. Di notte, mentre Kelvin dorme, accende il registratore lasciato da Gibaryan per Kelvin, ascolta la storia di Gibaryan sugli "ospiti" e, dopo aver appreso la verità, cerca di suicidarsi. Beve ossigeno liquido. Kelvin vede la sua agonia, il vomito sanguinante lancinante, ma ... La radiazione oceanica ripristina la carne di neutrino in pochi minuti. Ha preso vita nella disperazione - ora sa che sta tormentando Kelvin, "E che non potevo immaginare che lo strumento della tortura potesse essere buono e amore", grida. Kelvin in risposta dice che la ama, cioè lei, e non quella donna terrena che si è uccisa per amore. Questo è vero, ed è completamente perplesso: dopo tutto, tornerà sulla Terra, e la sua amata donna può esistere solo qui, nel misterioso campo di radiazione dell'Oceano, non può decidere su nulla, ma accetta la proposta di Sartorius di registrare le correnti del suo cervello e trasmetterle sotto forma di un raggio di raggi X verso l'oceano. Forse, dopo aver letto questo messaggio, il mostro liquido smetterà di inviare i suoi fantasmi alle persone ... Il raggio colpisce il plasma e, come se nulla stesse accadendo, solo Kelvin inizia a tormentare i sogni in cui sembra stia studiando, quindi a selezionare gli atomi, quindi truccarsi di nuovo. "L'orrore vissuto in loro non può essere paragonato a nulla al mondo", afferma. Questo va avanti per diverse settimane, Harie e Kelvin si affezionano sempre più l'una all'altra, e Sartorius, nel frattempo, conduce alcuni terribili esperimenti, cercando di sbarazzarsi degli "ospiti". Muso dice di lui: "Il nostro Faust, al contrario, sta cercando una cura per l'immortalità". Alla fine, una notte, Harry dà i sonniferi Kelvin e scompare. Sartorio, segretamente di Kelvin, creò comunque un annichilatore fantasma e, per grande amore per Kelvin, decise di morire - come una volta, tanto tempo fa ... Andò nell'oblio, se ne andò per sempre, perché l'invasione degli "ospiti" era finita.

Kelvin nel dolore. Sogna di vendicarsi del protoplasma pensante, bruciandolo a terra, ma Snout riesce a calmare il suo compagno. Dice che l'Oceano non voleva nulla di male, al contrario, si sforzò di fare regali alla gente, di dare loro il più prezioso, ciò che è più profondamente nascosto nella sua memoria. L'oceano non poteva sapere quale fosse il vero significato di questo ricordo ... Kelvin accetta questo pensiero e si calma - come se. E nell'ultima scena, si siede sulla riva dell'Oceano, avvertendo la sua "presenza gigantesca, silenzio potente e implacabile", e gli perdona tutto: "Non sapevo nulla, ma credevo ancora che il tempo dei miracoli crudeli non fosse finito".