La seconda guerra mondiale. La storia dello sbarco e della cattura da parte degli americani dell'isola immaginaria di Anapopei, dove erano concentrati i giapponesi, si sviluppa, per così dire, su più livelli. Questa è una cronaca di ostilità, una ricreazione dettagliata dell'atmosfera di una guerra settimanale, questo è un ritratto psicologico di un uomo in guerra, dato attraverso una combinazione di immagini di singoli rappresentanti dello sbarco americano, questo sta crescendo sullo sfondo e l'immagine dell'America prebellica, e infine, questo è un nuovo saggio sul potere.
La composizione del romanzo è determinata dall'esistenza di tre sezioni. La narrazione stessa - la storia dell'assalto e della cattura di Anapopeia - è interrotta da schizzi drammatici ("coro"), in cui le voci dei personaggi si fanno sentire, senza commenti dell'autore, nonché escursioni nel passato dei personaggi (la cosiddetta Time Machine). La macchina del tempo è una breve biografia di eroi che rappresentano una varietà di gruppi sociali e regioni dell'America. L'irlandese Roy Gallagher, il messicano Martinez, il texano Sam Croft, l'ebreo di Brooklyn Joe Goldstein, il polacco Casimir Zhenvich e molti altri appaiono ai lettori come "rappresentanti tipici" di un paese in cui, in tempi di pace, c'è una feroce lotta per l'esistenza e solo i più forti sopravvivono.
La guerra è lo stato abituale dell'umanità come il suo autore ritrae. Gli americani stanno combattendo i giapponesi per Anapopeia e, allo stesso tempo, i soldati, come sanno, difendono i loro piccoli diritti e privilegi nella lotta tra loro e gli ufficiali, e quelli, a loro volta, combattono per gradi e titoli, per il prestigio. Lo scontro tra il generale autoritario Edward Cummings e il suo aiutante, il tenente Robert Hearn, è particolarmente chiaro.
La storia dei minori successi e insuccessi di Hearn riflette la posizione ambigua degli intellettuali liberali in un mondo pragmatico. Prima della guerra, Hearn cercava di trovarsi nelle attività sociali, ma i suoi contatti con comunisti e leader sindacali erano infruttuosi. C'è un crescente senso di frustrazione e stanchezza in lui, la sensazione che un tentativo di mettere in pratica gli ideali sia solo vanità, e l'unica cosa che rimane di una personalità sottile e straordinaria è "vivere senza perdere lo stile", che, secondo Hearn, è come un codice Hemingway del presente uomini. Sta disperatamente cercando di mantenere almeno l'apparenza della libertà e difendere la sua dignità.
Ma il capo di Hirn, guardando Napoleon Edward Cummings, ha un buon senso di sedizione e sta cercando di rimpiazzare l'ostinato aiutante. Se Hearn vaga da un'oscura semi-verità all'altra, allora Cummings non conosce dubbi e, cambiando idea sui pensatori del passato, ha coniato l'aforisma per l'aforisma: “Il fatto che tu abbia una pistola e l'altra non è un incidente, ma il risultato di tutto ciò cosa hai realizzato; " "Viviamo nella metà del secolo di una nuova era, siamo sull'orlo di un risveglio di potere illimitato"; "L'esercito agisce molto meglio se hai paura della persona che sta sopra di te e sei sprezzante e arrogante nei confronti dei subordinati"; "La tecnologia delle macchine del nostro tempo richiede un consolidamento, e questo è impossibile se non c'è paura, perché la maggior parte delle persone dovrebbe diventare schiava delle macchine e pochi andranno a tanta gioia".
Le argomentazioni di Cummings sulla seconda guerra mondiale non sono meno essenziali per comprendere l'immagine del generale e della macchina militare nel suo insieme: "Storicamente, lo scopo di questa guerra è trasformare l'energia potenziale americana in cinetica. Se pensi attentamente, il concetto di fascismo è molto praticabile, perché si basa sugli istinti. È solo un peccato che il fascismo abbia avuto origine nel paese sbagliato ... Abbiamo potere, mezzi materiali e forze armate. Il vuoto della nostra vita nel suo insieme è pieno di energia liberata, e non c'è dubbio che abbiamo lasciato il retro della storia ... "
Il fascismo nel romanzo esiste su due livelli: ideologico e quotidiano.
Se Edward Cummings è un ideologo e persino un poeta del fascismo, allora Sam Croft è un fascista spontaneo che riceve autentico piacere dalla violenza. Come testimonia la Time Machine, per la prima volta Croft ha ucciso un uomo quando era ancora nei ranghi della Guardia Nazionale. Ha deliberatamente sparato all'attaccante, anche se la squadra doveva sparare in aria. La guerra offre a Croft un'opportunità unica di uccidere per motivi ufficiali - e divertiti. Tratterà il giapponese prigioniero con il cioccolato, guarderà le fotografie di sua moglie e dei suoi figli, ma non appena appare qualcosa di simile alla comunità umana, Croft sparerà con calma ai giapponesi a distanza ravvicinata. Quindi è più interessato.
Incapace di trovare un posto nella pacifica America, il tenente Hearn e nelle condizioni di guerra non riesce a trovarsi. È un estraneo tra soldati e ufficiali. Sentendosi ostile verso il capo fascista, decide un atto disperato. Dopo essere apparso nella tenda al generale e non aver catturato l'ultimo, lascia un biglietto e un mozzicone di sigaretta sul pavimento, che fa precipitare il suo capo nella furia. Chiama in fretta Hearn, conduce una conversazione educativa con lui, quindi lascia cadere un nuovo mozzicone di sigaretta sul pavimento e forza l'ostinato aiutante a raccoglierlo. Hearn obbedisce all'ordine del generale e quindi cede alla sua volontà. D'ora in poi, Cummings farà a meno dei suoi servizi e il tenente verrà trasferito in un plotone di ricognizione. Il sergente Croft, che prima era il principale lì, non è affatto entusiasta e pronto a fare qualsiasi cosa per sbarazzarsi della custodia non necessaria.
Presto il plotone di ricognizione va in missione e Croft ha una grande opportunità per ripristinare lo status quo e la sua posizione di comandante. Nascondendo i dati sull'imboscata giapponese, osserva con calma mentre il tenente va alla mitragliatrice giapponese per morire in pochi istanti.
Sembra che trionfino personalità forti. Il tenente Hearn è morto, l'isola è stata catturata dagli americani, ma questa vittoria è una questione di cieca possibilità.
Sviluppato con cura da Cummings, l'operazione per catturare l'Anapopeia richiede un serio supporto dal mare. Il generale va al quartier generale per convincere le autorità della necessità di assegnare navi da guerra per i suoi bisogni. Ma mentre sta negoziando, mentre un plotone di tempi di leader sta scalando il Monte Anak per andare dietro le linee nemiche, il mediocre Maggiore Dulleson sta lanciando un attacco chiaramente errato. Ma invece di subire una vergognosa sconfitta, gli americani ottengono una brillante vittoria. Una granata a caso uccide il comandante giapponese e i suoi assistenti più vicini muoiono. Nei ranghi del panico giapponese inizia. Munizioni e depositi di cibo diventano facili prede per gli americani, che presto conquistano facilmente l'isola.
Sia Cummings che Croft sono senza lavoro. La vittoria ebbe luogo in contrasto con i loro sforzi. Sua Maestà l'Assurdità trionfa. Come se prendesse in giro i tentativi dei comandanti americani di tutti i livelli di dirigere la vita nel canale delle dipendenze di causa ed effetto, non trasforma in nulla gli sforzi dei pragmatici aggressivi. Un uomo rimane solo con una realtà misteriosa e impenetrabile, dove ci sono molti più nemici degli alleati, dove infuriano forze oscure e nascoste contro le quali la resistenza è inutile. L'edificazione morale è pronunciata da uno dei soldati del plotone di Croft, l'assurdista elementare Wolsen: “Un uomo sopporta il suo fardello finché può sopportarlo, e poi si esaurisce. Combatte da solo contro tutti e tutto, e questo alla fine lo spezza. Risulta essere un piccolo ingranaggio che scricchiola e geme se la macchina funziona troppo velocemente. " L'inizio razionale è sconfitto in uno scontro con il generale Assurdo.
La prossima apparizione del "coro" è ora collegata alla domanda: "Cosa faremo dopo la guerra?" I soldati parlano in modo diverso, ma nessuno è particolarmente felice al pensiero che sarà possibile togliersi le divise militari, sebbene l'esercito per la maggior parte di loro non sia una panacea per tutti i mali. Il sergente Croft riassumerà il riassunto della breve discussione: “Pensare a queste cose è una perdita di tempo. La guerra continuerà per molto tempo. "
La guerra di tutti con tutti. Fuori dall'America e sul suo territorio.