Il poema della strofa sulla bellezza della natura, lacerato da tempeste di violenza e arbitrarietà della Grecia, il paese del passato eroico, piegato sotto il quinto occupante, si apre: “Queste isole sono così: / Ecco la Grecia; lei è morta; / Ma buono nella tomba; / Una cosa spaventa: dov'è l'anima? ” Spaventando la popolazione civile delle valli fiorite, all'orizzonte appare una figura tenebrosa di un cavaliere demoniaco - uno sconosciuto sia per schiavi che per schiavisti, che porta per sempre il peso di una maledizione fatale (“Lascia che la tempesta colpisca, sii feroce e cupa, - / Tutto ciò che è più luminoso di te, Gyaur! ”). Simbolico è il suo nome, che significa letteralmente "non credere in Dio" in arabo e, con la mano leggera di Byron, è diventato sinonimo di un ladro, un pirata, un infedele. Sbirciando nel quadro idilliaco di una festa musulmana - la fine del Ramadan - appeso con le armi e tormentato da un dolore interno incurabile, scompare.
Un anonimo narratore malinconico nota la desolazione che regnava nella casa un tempo rumorosa e vivace del turco Gassan, scomparso per mano di un cristiano: "Non ci sono ospiti, non ci sono schiavi da quando lui / la sciabola del turbante cristiano!" Un breve e misterioso episodio invade il triste lamento: un ricco turco e i suoi servitori assumono un barcaiolo, ordinandogli di far cadere un pesante sacco con un "carico" non identificato in mare. (Questa è la bellissima Circassiana Leyla, che ha tradito il marito e il padrone; ma non ci è stata ancora data alcuna conoscenza del suo nome o dell'essenza del suo "peccato".)
Incapace di abbandonare i ricordi della sua amata e pesantemente punita moglie, Gassan vive solo nella sete di vendetta del suo nemico - Gyaur. Una volta, dopo aver superato un pericoloso passo di montagna con una roulotte, incontra un agguato organizzato da ladri in un boschetto e, riconoscendo il suo offensore nel loro leader, si cimenta con lui in una battaglia mortale. Gyaur lo uccide; ma l'angoscia che tormenta il personaggio, il dolore della sua amata, rimane insoddisfatto, come la sua solitudine: “Sì, Leila dorme, presa dall'onda; / Gassan giace nel sangue denso ... / La rabbia si spegne; fine a lui; / E vattene, vattene da solo! ”
Senza un clan, senza una tribù, respinto dalla civiltà cristiana, un estraneo nel campo dei musulmani, è tormentato dal desiderio dei perduti e andati, e la sua anima, secondo le credenze popolari, è condannata al destino di un vampiro che causa problemi di generazione in generazione. Un'altra cosa è la morte del coraggioso Gassan (la notizia della sua morte da parte di un assistente sulla roulotte porta la madre del personaggio): "Chi è caduto in battaglia con Giaur / è stato premiato sopra in paradiso!"
Gli episodi finali del poema ci portano in un monastero cristiano, dove uno strano nuovo arrivato ha vissuto per il settimo anno ("È vestito come un monaco, / Ma ha rifiutato il santo voto / E non si taglia i capelli"). Avendo portato doni generosi all'abate, fu accettato dagli abitanti del monastero come un uguale, ma i monaci lo alienarono, non costringendolo mai a pregare.
La bizzarra narrazione di storie di persone diverse lascia il posto al monologo confuso Gyaura, quando lui, incapace di sfuggire alla sofferenza che non lo lascia, cerca di riversare la sua anima sull'ascoltatore senza nome: “Ho vissuto in pace. La vita mi ha dato / Molta felicità, di più - male ... / Niente era morte per me, credimi, / E negli anni della felicità, e ora?! ”
Portando il peso del peccato, si rimprovera non per l'omicidio di Gassan, ma per il fatto che non poteva, non poteva salvare la sua amata dalla dolorosa esecuzione. L'amore per lei, anche oltre la tomba, divenne l'unico filo che lo legava alla terra; e solo l'orgoglio gli ha impedito di completare il giudizio su se stesso. Eppure - una visione abbagliante della sua amata, che lo aveva sognato in un delirio febbrile ...
Salutando, Giaur chiede al nuovo arrivato di consegnarlo a un amico di vecchia data che una volta aveva predetto il suo tragico destino, un anello - come ricordo - e di seppellirlo senza un'iscrizione, ignaro dei posteri.
La poesia è coronata dalle seguenti righe: "È morto ... Chi, da dove viene / Il monaco è dedicato a quei segreti, / Ma deve nasconderceli ... / E solo una storia frammentaria / A proposito di quello che ricordava di noi, / ha amato e chi ha ucciso ".
