La scena è Bonn, il tempo dell'azione coincide approssimativamente con la data di creazione del romanzo. La stessa storia è un lungo monologo di Hans Schnier, un attore comico o, semplicemente, un pagliaccio.
Hans ha ventisette anni e recentemente ha subito il colpo più duro del destino: lo ha lasciato per sposare Zupfner, "questo cattolico", Marie, il suo primo e unico amore. La deplorevole situazione di Hans è aggravata dal fatto che dopo che Marie se ne è andata, ha iniziato a bere, motivo per cui ha iniziato a lavorare con noncuranza, e questo ha immediatamente influenzato i suoi guadagni. Inoltre, il giorno prima, a Bochum, interpretando Charlie Chaplin, è scivolato e si è infortunato al ginocchio. I soldi ricevuti per questa esibizione erano appena sufficienti per lui a tornare a casa.
L'appartamento è pronto per l'arrivo di Hans, questo è stato curato dalla sua conoscente, Monica Silve, avvertita dal telegramma. Hans difficilmente supera la distanza dalla casa. Il suo appartamento, un regalo di suo nonno (Shnira - magnati del carbone), si trova al quinto piano, dove tutto è dipinto di toni rosso ruggine: porte, carta da parati, pensili. Monica pulì l'appartamento, riempì il frigorifero di generi alimentari, mise fiori e una candela accesa nella sala da pranzo e una bottiglia di cognac, sigarette, caffè macinato sul tavolo della cucina. Hans beve mezzo bicchiere di cognac e versa l'altra metà su un ginocchio gonfio. Una delle preoccupazioni urgenti di Hans è quella di raccogliere fondi: gli rimane solo un segno. Dopo essersi seduto e aver comodamente posato il piede dolorante, Hans chiamerà amici e parenti, avendo precedentemente scritto tutti i numeri necessari dal quaderno. Distribuisce i nomi in due colonne: quelli da cui è possibile prendere in prestito denaro e quelli a cui si rivolge per denaro solo come ultima risorsa. Tra loro, in una splendida cornice, il nome di Monica Silva è l'unica ragazza che, come a volte sembra a Hans, potrebbe sostituirlo con Marie. Ma ora, soffrendo senza Marie, non può permettersi di estinguere la "lussuria" (come viene chiamata nei libri religiosi di Mari) per una donna con un'altra, Hans compone il numero della casa dei genitori e chiede alla signora Shnir il telefono. Prima che sua madre risponda al telefono, Hans riesce a ricordare la sua infanzia non così felice in una casa ricca, la costante ipocrisia e ipocrisia di sua madre. Un tempo, la signora Shnir condivideva completamente le opinioni dei nazionalsocialisti e, "al fine di scacciare gli yankee dall'ebraismo nella nostra sacra terra tedesca", mandò la figlia sedicenne Henrietta a servire nelle forze antiaeree, dove morì. Ora, la madre di Hans, secondo lo spirito dei tempi, dirige il Comitato misto sulla riconciliazione delle contraddizioni razziali. Una conversazione con sua madre fallisce chiaramente. Inoltre, conosce già la performance infruttuosa di Hans a Bochum, di cui lo informa non senza gongolare. Un po 'più avanti, Hans in una delle conversazioni telefoniche dirà: "Sono un clown e colleziono momenti". In effetti, l'intera narrazione è costituita da ricordi, spesso solo istantanei. Ma i ricordi più dettagliati e più cari di Hans sono associati a Marie. Aveva ventuno anni e lei diciannove anni, quando una sera "è appena venuto nella sua stanza per fare con lei quello che fanno marito e moglie". Marie non lo ha cacciato via, ma dopo questa notte è partita per Colonia. Hans la seguì. La loro vita insieme è iniziata, non facile, perché Hans stava appena iniziando la sua carriera professionale. Per Marie, un'ardente cattolica, la sua unione con Hans, non consacrata dalla chiesa (Hans, figlio di genitori protestanti che lo hanno mandato in una scuola cattolica, seguendo la moda post-bellica della riconciliazione di tutte le fedi, un non credente), è sempre stato peccatore, e alla fine membri del circolo cattolico, che visitò con la conoscenza di Hans, e spesso accompagnato da lui, la convinse a lasciare il suo pagliaccio e sposare Heribert Zupfner, un modello di virtù cattoliche. Hans è disperato per l'idea che Zupfner "possa o osi guardare come si veste Marie, come si avvita il tappo sul tubo di pasta". Dovrà portare i suoi figli (e Zupfner) nudi per le strade, pensa, perché hanno discusso ripetutamente in dettaglio come vestiranno i loro futuri figli.
Ora, Hans chiama suo fratello Leo, che ha scelto una carriera spirituale per se stesso. Non è in grado di parlare con suo fratello, poiché in quel momento gli studenti teologi stanno pranzando. Hans cerca di scoprire qualcosa su Marie, chiamando i membri della sua cerchia cattolica, ma gli consigliano solo di sopportare coraggiosamente il colpo del destino, ponendo inevitabilmente fine alla conversazione con il fatto che Marie non era sua moglie per legge. L'agente di Hans, Tsonerer, sta chiamando. È scortese e maleducato, ma sinceramente compatisce Hans e promette di coinvolgerlo nuovamente se smette di bere e trascorre tre mesi in allenamento. Riattaccando, Hans si rende conto che questa è la prima persona la sera con cui vorrebbe parlare di più.
Il campanello suona. Hans è visitato da suo padre, Alfons Schnyr, direttore generale del carbone di Shnirov. Padre e figlio sono imbarazzati, hanno poca esperienza nella comunicazione. Mio padre vuole aiutare Hans, ma a modo suo. Si è consultato con Hennenholm (ovviamente, sempre il migliore, pensa Hans, Hennenholm è il miglior critico teatrale nella Repubblica Federale) e consiglia a Hans di andare in pantomima con uno dei migliori insegnanti, abbandonando completamente il vecchio modo di parlare. Il padre è pronto a finanziare queste attività. Hans rifiuta, spiegando che è troppo tardi per studiare, devi solo lavorare. "Quindi non hai bisogno di soldi?" - Con un po 'di sollievo nella sua voce, chiede suo padre. Ma si scopre che sono necessari. Hans ha un solo marchio, in giro nella tasca dei pantaloni. Avendo appreso che sono necessari circa mille marchi al mese per addestrare suo figlio, suo padre è scioccato. Secondo le sue idee, il figlio poteva farcela con duecento marchi, è persino pronto a dare trecento al mese. Alla fine, la conversazione si sposta su un altro aereo e Hans non è in grado di parlare di nuovo del denaro. Quando saluta suo padre, Hans, per ricordargli i soldi, inizia a destreggiarsi con la sua unica moneta, ma questo non porta risultati. Dopo che suo padre se ne è andato, Hans chiama Bele Brosen, la sua attrice-amante, e chiede, se possibile, di ispirare suo padre con l'idea che lui, Hans, abbia un disperato bisogno di soldi. Riattacca con la sensazione che "non lascerà mai nulla da questa fonte" e in un impeto di rabbia getta il francobollo dalla finestra. Allo stesso secondo, se ne rammarica ed è pronto a scendere a cercarla sul marciapiede, ma ha paura di perdere la chiamata o l'arrivo di Leo. Hans sta ancora accumulando ricordi, autentici o di fantasia. Inaspettatamente per se stesso, chiama Monica Silva. Le chiede di venire e allo stesso tempo ha paura che lei sia d'accordo, ma Monica sta aspettando degli ospiti. Inoltre, parte per due settimane per partecipare a un seminario. E poi promette di venire. Hans sente il respiro nel ricevitore. (“Oh Signore, anche il respiro di una donna ...”) Hans ricorda di nuovo la sua vita nomade con Marie e rappresenta il suo presente, non credendo che lei potrebbe non pensarci affatto e non ricordarlo. Quindi va in camera da letto per truccarsi. Dal momento in cui è arrivato, non è andato lì, ha paura di vedere nessuna delle cose di Marie. Ma non ha lasciato nulla, nemmeno un pulsante reciso e Hans non può decidere se è buono o cattivo.
Decide di uscire a cantare per strada: sedersi sui gradini della stazione di Bonn com'è, senza trucco, solo con una faccia sbiancata, "e cantare akathists, suonando con se stesso alla chitarra". Metti un cappello accanto, sarebbe bello gettare qualche Pfennig o forse una sigaretta lì. Mio padre poteva procurargli una licenza di cantante di strada, Hans continua a sognare, e poi puoi sederti tranquillamente sui gradini e aspettare l'arrivo del treno romano (Marie e Zupfner sono ora a Roma). E se Marie riesce a passare e non abbracciarlo, c'è ancora un suicidio. Il ginocchio fa meno male e Hans prende la chitarra e inizia a prepararsi per un nuovo ruolo. Leo chiama: non può venire, perché deve tornare entro una certa data, ed è troppo tardi.
Hans indossa pantaloni verde brillante e una camicia blu, si guarda allo specchio - brillantemente! Il bianco è stato applicato troppo spesso e screpolato, i capelli scuri sembrano essere una parrucca. Hans immagina come parenti e amici lancino monete nel suo cappello. Sulla strada per la stazione ferroviaria, Hans si rende conto che ora è un carnevale. Bene, per lui è ancora meglio; è più facile per un professionista nascondersi tra i dilettanti. Appoggia il cuscino sul gradino, si siede su di esso, si mette una sigaretta nel cappello - sul lato, come se qualcuno lo avesse lanciato, e inizia a cantare. Improvvisamente, la prima moneta cade nel cappello - dieci pfennig. Hans raddrizza una sigaretta che è quasi caduta e continua a cantare.