Una caduta, io e Yermolai abbiamo dato la caccia a beccacce in un giardino di tigli abbandonato, di cui ce ne sono molti nella provincia di Orël. Si è scoperto che questo giardino appartiene al proprietario terriero Radilov. Mi ha invitato a cena e non avevo altra scelta che essere d'accordo. Radilov mi condusse attraverso il giardino verso una vecchia casa grigia con un tetto di orsacchiotto e un portico curvo. A Yermolai fu portata la vodka, e mi condussero nel soggiorno e mi presentarono alla madre di Radilov: una vecchietta con un viso gentile, magro e uno sguardo triste. Nel soggiorno c'era anche un vecchio di circa 70 anni, magro, calvo e senza denti. Fu Fyodor Mikheich, il proprietario terriero in rovina che visse con Radilov per pietà.
Entrò una ragazza, mi presentò Olga e ci sedemmo al tavolo. A cena, Radilov, che prestò servizio nel reggimento di fanteria, cominciò a raccontare storie e io osservai Olga. Era molto brava e guardava Radilov con attenzione appassionata. Dopo pranzo, Radilov e io andammo nel suo ufficio. Con sorpresa, ho notato che non c'era passione per ciò che costituisce la vita di tutti gli altri proprietari terrieri. Sembrava che tutta la sua anima, gentile e calda, fosse intrisa di un sentimento. Radilov non era un uomo triste, ma si sentiva che non poteva fare amicizia con nessuno, perché viveva una vita interiore.
Presto Olga ci ha invitato a bere il tè. Parlava pochissimo, ma non aveva il manierismo di una ragazza di contea. Il suo sguardo era calmo e indifferente, come se stesse riposando da una grande felicità, ei suoi movimenti erano decisi e liberi. Nella conversazione, Radilov ricordò la moglie defunta, la cui sorella Olga era. Con una strana espressione sul viso, Olga si alzò rapidamente e uscì in giardino. All'ingresso c'erano un rumore di ruote e un vecchio alto, dalle spalle larghe e denso, il compagno di classe di Ovsyannikov, di cui parlerò in un altro passaggio, entrò nella stanza. Il giorno dopo, Yermolai e io andammo di nuovo a caccia.
Una settimana dopo, sono andato di nuovo a Radilov, ma non ho trovato lui o Olga a casa. Due settimane dopo, ho scoperto che aveva abbandonato sua madre e se n'era andato da qualche parte con sua cognata. Solo allora ho capito l'espressione sul viso di Olga: brillava di gelosia. Prima di lasciare il villaggio, ho visitato Starushka Radilova e ho chiesto se c'erano novità da mio figlio. La vecchia pianse e non le chiesi più di Radilov.