Il capitano von Schlett prova una nuova uniforme commissionata nello studio di un sarto militare, l'ebreo Adolf Wormser, a Potsdam. Questo è un noto atelier dell'atelier del secolo, Wormser, il fornitore della corte reale.

Nonostante le rassicurazioni del cutter Wabshke sul fatto che l'uniforme si trovi sul capitano come un guanto, von Schlett sente una sorta di inconveniente con la sua "pelle", qualcosa di elusivamente "irregolare". Esaminandosi da tutti i lati dello specchio, nota che i pulsanti sul retro dei glutei sono più larghi della norma. Con l'aiuto di un centimetro, lo stesso Wormser effettua le misure necessarie e riconosce che i pulsanti sono cuciti mezzo centimetro più larghi delle norme di legge. Il capitano tira il coltello ridendo di queste sciocchezze, spiegandogli che il soldato viene controllato sulle sciocchezze, questo è il significato più profondo. Wormser sostiene von Schlettow: la Germania può conquistare il mondo rispettando le regole dei combattenti e onorando i classici. I pulsanti verranno immediatamente rimodellati in conformità con la carta.

Wilhelm Voigt, un ex calzolaio, poi un criminale che ha trascorso molti anni in una prigione, cerca di trovare lavoro. Non lo portano da nessuna parte senza passaporto e viene alla stazione di polizia. Voigt parla umilmente dei suoi problemi e chiede i documenti necessari per l'occupazione. La rotonda spiega allo stupido visitatore che ha un passato così discutibile che deve prima diventare una persona decente, che lavora. Sembra a Voigt che, a quanto pare, dovrà trascinare con sé il suo casellario giudiziario, "come un naso in faccia".

Domenica mattina, dopo una notte trascorsa alla stazione ferroviaria, Voigt siede nel caffè nazionale di Berlino con il suo ex compagno di cella di nome Kalle e beve il caffè per l'ultimo centesimo. Kalle lo invita a diventare un membro della banda di ladri e guadagnare soldi decenti, ma Foig rifiuta categoricamente, spera ancora di trovare guadagni onesti.

Il capitano von Schlett gioca a biliardo in un caffè. È senza uniforme, poiché agli ufficiali è vietato visitare luoghi del male. Il capitano ammette al suo compagno, il dottor Jellinek, che si sente come una persona completamente diversa in abiti civili, "un po 'di metà che serve senza senape". Aderisce al comandamento ricevuto dal defunto padre generale: il grado di ufficiale impone un'alta responsabilità davanti alla società. Il capitano informa il medico che si è ordinato una nuova uniforme, che assomiglia allo "stallone nero che è stato appena lavato".

In un caffè, un granatiere di guardie ubriache provoca uno scandalo. Insultato per l'onore della sua uniforme, von Schlett, come capitano, richiede al granatiere di lasciare il bar. Si rifiuta di obbedire alla "pessima shtafirka" - un civile che si definisce capitano e lo colpisce in faccia. Von Schlett si precipita al granatiere, scoppia una rissa, quindi entrambi sono guidati da un ufficiale di polizia. La simpatia della folla riunita è chiaramente dalla parte del granatiere, non civile. Come testimone di questa scena, Voigt ne comprende perfettamente il significato.

Dopo uno scandalo in un luogo pubblico, von Schlett fu costretto a dimettersi. Non avrà più bisogno di una nuova uniforme con bottoni impeccabilmente cuciti.

La divisa viene acquisita dal Dr. Obermüller, che lavora nel governo della città. Gli è stato assegnato il grado di tenente di riserva, deve partecipare ad esercitazioni militari, che è molto importante per la sua carriera civile.

La nuova fabbrica di scarpe annuncia il reclutamento e Voigt arriva nel dipartimento di reclutamento con ottimi consigli dal direttore della prigione, dove ha cucito gli stivali per i militari. A Voigt viene nuovamente negato: non ha passaporto, nessuna traccia, nessuno spirito dell'esercito. Uscendo, Voigt osserva ironicamente che non si aspettava di entrare nella caserma invece della fabbrica.

Voigt e Calle trascorrono la notte in una pensione, dove, davanti ai loro occhi, la polizia arresta come un disertore un bambino fragile che è fuggito dalla caserma. Disperato nei tentativi di iniziare una vita onesta, Voigt elabora un piano audace: entrare nella stazione di polizia attraverso una finestra di notte, trovare e bruciare una cartella con il suo "caso", prendere un passaporto "reale" e fuggire all'estero con lui. Kalle è pronto ad aiutare Voigt, con l'intenzione di impadronirsi del registratore di cassa.

Entrambi vengono catturati sulla scena del crimine e nuovamente inviati in un carcere di correzione. Questa volta Voigt ci trascorre dieci anni.

Arriva l'ultimo giorno della prigionia di Voigt. Il direttore della prigione conduce con i prigionieri la tradizionale "lezione di patriottismo" - esercizi di combattimento con l'obiettivo di addestrare "l'essenza e la disciplina" dell'esercito prussiano. Il regista è soddisfatto della brillante conoscenza di Voigt ed è sicuro che questo gli tornerà sicuramente utile in futuro.

Dopo aver lasciato la prigione, Voigt vive nella famiglia di sua sorella, cosa che non ha osato fare dieci anni fa, per non darle fastidio. Ma ora ha cinquantasette anni e non ha più la forza di passare la notte dove deve. Il marito di Hoprecht serve nell'esercito e spera che venga promosso vice-sergente maggiore. Hoprecht rifiuta di aiutare Voigt ad accelerare la ricezione di un passaporto, tutto dovrebbe andare in ordine, legalmente e senza violazioni. È fiducioso sia nella tanto attesa promozione che nell'organizzazione degli affari di Voigt, "per i quali siamo in Prussia".

Il dottor Obermüller, il borgomastro della città di Kepenik vicino a Berlino, viene convocato per le manovre imperiali. Ordina una nuova uniforme per se stesso, e quella vecchia viene restituita al suo creatore, il cutter Wabshka, come anticipo per il pagamento di quella nuova. Wabshke ironizza sul fatto che per una mascherata può ancora tornare utile.

Nel raffinato ristorante di Potsdam c'è una magnifica celebrazione in occasione di manovre imperiali. È organizzato da un rispettato sarto militare Wormser, che ora ha il grado di consigliere commerciale. Sua figlia balla in un'uniforme da ufficiale - la stessa, di von Shlettov. Provocando una delizia generale e tenerezza, dichiara di essere pronta a fondare un reggimento femminile e ad iniziare una guerra. L'umore di Wormser è oscurato da suo figlio Willy, che in sei anni è salito al grado di caporale e chiaramente non è adatto per gli ufficiali. Cercando di servire un ufficiale, Willie rovescia lo champagne e versa l'uniforme di sua sorella. Ora la divisa viene venduta al negozio di spazzatura.

Voigt ha presentato due volte una domanda di documenti, ma non ha avuto il tempo di riceverli a tempo debito, poiché la polizia ha inviato i partecipanti alle manovre militari. Voigt riceve un ordine di sfratto entro quarantotto ore.

Hoprecht ritorna dall'allenamento senza la promozione a lungo promessa. È infastidito e si rende conto di essere stato ingiustamente eluso, ma Foigg reagisce alle osservazioni indignate "come un pastore" - prima o poi tutti avranno "il proprio". "Non ti allevano, mi mandano via" - così lo definisce "stanco" Voigt. Ma Hoprecht è sicuro che nella sua amata Prussia regni una mente sana. Esorta Voigt a essere paziente, obbedire, seguire l'ordine, adattarsi. Voigt ama la sua terra natale, così come Hoprecht, ma sa che stanno facendo illegalità con lui. Non gli è permesso di vivere nel suo paese, non lo vede nemmeno, "tutt'intorno sono stazioni di polizia".

Voigt dichiara a Hoprecht che non vuole andarsene miseramente, vuole "mettersi in mostra". Hoprecht è convinto che Voigt sia un uomo pericoloso per la società,

Nel negozio di spazzatura, Voigt compra la stessa uniforme, si trasforma in lui alla stazione latrina e arriva alla stazione di Kepenik. Lì ferma una pattuglia di strada armata guidata da un caporale, conduce al municipio e ordina l'arresto del borgomastro e del tesoriere. Al sbalordito Obermüller, il "capitano" dichiara di avere l'ordine di Sua Maestà l'Imperatore. Entrambi obbediscono quasi senza obiezioni, abituati che "l'ordine è ordine", apparentemente il "capitano" ha "autorità assoluta". Voigt li manda sotto la guardia del magistrato a Berlino, e prende la cassa - "per revisione". Voigt non conosceva la cosa principale: il magistrato non aveva i passaporti.

Al mattino, Voigt si sveglia in una cantina della birra e ascolta carter, autisti e camerieri che parlano di un incidente il cui eroe era lui stesso. Tutti ammirano l'operazione alla velocità della luce e il "capitano di Kepenik", che si è rivelato essere anche "falso". Cupo e indifferente, nel suo vecchio abito, Voigt legge i numeri speciali dei giornali, ammirando il trucco del "burlone impudente", Voigt ascolta l'annuncio della sua ricerca letto ad alta voce, con i segni del "capitano di Kepenik", ossuto, accidentato, doloroso, gambe "ruota".

Quaranta detenuti hanno già visitato il dipartimento investigativo di Berlino, ma chiaramente non c'è un "capitano" tra loro. Gli investigatori sono propensi a chiudere del tutto questo caso, tanto più in rapporti segreti che Sua Maestà ha riso ed è stato lusingato quando ha saputo di quello che era successo: ora è chiaro a tutti che "la disciplina tedesca è una grande forza".

In quel momento, venne presentato Voigt, che decise di confessare tutto da solo, sperando che fosse contato e dopo la successiva prigionia non gli sarebbero stati negati i documenti. Deve "ottenere un passaporto almeno una volta nella vita" per iniziare una vita reale. Voigt riporta dove è nascosta l'uniforme, che viene presto consegnata.

Dopo essersi assicurati di avere davvero un "capitano" di "Kepenik", il capo del dipartimento investigativo si chiese con indulgenza e compiacimento come avesse avuto l'idea di trasformare tutto sotto le sembianze di un capitano. Foigg risponde innocentemente che, come tutti, sa che tutto è permesso ai militari. Indossò l'uniforme, "si diede un ordine" e lo eseguì.

Su richiesta del capo, Voigt indossa di nuovo un'uniforme e un cappello, e tutti involontariamente diventano attenti. Mettendo distrattamente la mano sulla visiera, Voigt dà il comando "Liberamente!". Sotto una risata generale, fa una seria richiesta: per dargli uno specchio, non si era mai visto in uniforme. Dopo aver bevuto un bicchiere di vino rosso gentilmente offerto a lui per rafforzare la sua forza, Voigt si guarda in un grande specchio. A poco a poco, una risata incontrollabile lo afferra, in cui si sente una parola: "Impossibile!"