1925. Rosemary Hoyt, una giovane, ma già famosa dopo il successo nel film L'attrice di Hollywood "Daddy's Daughter", arriva con sua madre in Costa Azzurra. Estate, non stagione, è aperto solo uno dei tanti hotel. Su una spiaggia deserta ci sono due gruppi di americani: "dalla pelle bianca" e "dalla pelle nera", come li chiamava Rosemary. La ragazza “dalla pelle nera” è molto più carina - abbronzata, bella, rilassata, allo stesso tempo impeccabilmente delicata; accetta con impazienza l'invito a unirsi a loro e si innamora subito in modo infantile di Dick Diver, l'anima di questa compagnia. Dick e sua moglie Nicole sono gli abitanti locali, hanno una casa nel villaggio di Tarm; Abe e Mary North e Tommy Barban sono i loro ospiti. Il rosmarino è affascinato dalla capacità di queste persone di vivere allegramente e magnificamente - organizzano costantemente divertimento e scherzi; una forza potente e gentile emana da Dick Diver, costringendo le persone a obbedirgli con irragionevole adorazione ... Dick è irresistibilmente affascinante, conquista i cuori con straordinaria attenzione, affascina la cortesia del trattamento e così direttamente e facilmente che la vittoria si ottiene prima che i conquistati abbiano il tempo di capire qualcosa . La diciassettenne Rosemary piange sul petto di sua madre la sera: sono innamorata di lui e ha una moglie così meravigliosa! Tuttavia, Rosemary è innamorato anche di Nicole - dell'intera compagnia: non aveva mai incontrato persone così prima. E quando i subacquei la invitano ad andare con loro a Parigi per accompagnare il Nord - Abe (lui è un compositore) torna in America e Mary va a Monaco per studiare canto - lei accetta volentieri.
Prima di andarsene, Dick organizza una cena d'addio per la quale viene anche invitata la compagnia dalla pelle chiara. La cena fu un successo: la "carnagione chiara" nei raggi del fascino di Dick rivelò i migliori aspetti della loro natura; ma il rosmarino, confrontandoli con i proprietari, è intriso della coscienza dell'esclusività dei subacquei ... E la cena si è conclusa con un duello. La signora Makkisko, una delle "carnose", entrò in casa e vide qualcosa che non aveva tempo da condividere: Tommy Barban in modo molto convincente non le consigliò di discutere di ciò che stava accadendo nella villa Diana; alla fine, Tommy spara con Mr. Makkisko - tuttavia, con un risultato di reciproco successo.
A Parigi, durante una delle vertiginose escalades, Rosemary si dice: "Bene, eccomi bruciare la mia vita". Mentre fa shopping con Nicole, viene coinvolta in come una donna molto ricca spende soldi. Il rosmarino si innamora ancora di più di Dick, e ha a malapena la forza di mantenere l'immagine di un uomo adulto, due volte più grande, serio - non è affatto indifferente al fascino di questa "ragazza in fiore"; mezzo figlio, il rosmarino non capisce quale valanga sia crollata. Nel frattempo, Abe North si imbroglia e, invece di recarsi in America, provoca un conflitto tra neri americani e parigini tra loro e la polizia in uno dei bar; districare questo conflitto va a Dick; lo smontaggio è coronato dal cadavere di un uomo di colore nella stanza di Rosemary. Dick fece in modo che la reputazione di "Daddy's Daughter" fosse rimasta immacolata: le cose erano messe a tacere, non c'erano giornalisti, ma i sub stavano andando di fretta. Quando Rosemary guarda la porta della loro stanza, sente l'urlo disumano e vede il viso di Nicole distorto dalla follia: fissò la coperta macchiata di sangue. Fu allora che capì cosa la signora Makkisko non ebbe il tempo di raccontare. E Dick, tornando da Nicole alla Costa Azzurra, per la prima volta in sei anni di matrimonio, sente che per lui questa è la strada da qualche parte, non da qualche parte.
Nella primavera del 1917, il dottore in medicina Richard Diver, dopo essere stato dimesso, venne a Zurigo per completare la sua istruzione e ottenere una laurea. La guerra lo ha superato, - anche allora aveva un valore troppo grande per farlo entrare nel foraggio dei cannoni; per una borsa di studio nel Connecticut, ha studiato a Oxford, ha completato un corso in America e si è formato a Vienna con il grande Freud. A Zurigo, sta lavorando al libro Psicologia per uno psichiatra e sogna che le notti insonni siano gentili, sensibili, coraggiose e intelligenti - e che siano comunque amate se ciò non interferisce. A ventisei anni, conservava ancora molte illusioni giovanili - l'illusione del potere eterno e della salute eterna e il predominio di un buon inizio in una persona - tuttavia, queste erano illusioni di un'intera nazione.
Sotto Zurigo, nell'ospedale psichiatrico del dottor Domler, lavora il suo amico e collega Franz Gregorovius. Da tre anni l'ospedale è la figlia del milionario americano Nicole Warren; ha perso la testa, a sedici anni è diventata l'amante di suo padre. Il suo programma di cura includeva la corrispondenza con il sub. Per tre anni, la salute di Nicole ha recuperato così tanto da essere dimessa. Vedendo il suo corrispondente, Nicole si innamora di lui. Dick si trova in una posizione difficile: da un lato, sa che questo sentimento è stato in parte provocato per scopi medicinali; d'altra parte, lui, "collezionando la sua personalità dai pezzi", come nessun altro, capisce che se questo sentimento le viene tolto, allora la sua anima rimarrà vuota. E inoltre, Nicole è molto bella, e non è solo un dottore, ma anche un uomo. Contrariamente agli argomenti della ragione e al consiglio di Franz e Domler, Dick sposa Nicole. È consapevole che le ricadute sono inevitabili - è pronto per questo. Vede Nicole come un grosso problema - dopo tutto, non sposa i suoi soldi (come pensa la sorella Nicole Baby), ma piuttosto contrario a loro - ma questo non lo ferma. Si amano e, nonostante tutto, sono felici.
Temendo per la salute di Nicole, Dick finge di essere un convinto casalingo - per sei anni di matrimonio, non si sono quasi mai separati. Durante la prolungata ricaduta avvenuta dopo la nascita del loro secondo figlio, la figlia di Topsy, Dick imparò a separare Nicole da Nicole dai sani e, di conseguenza, in tali periodi a sentirsi un medico, lasciando da parte che era anche marito.
Davanti ai suoi occhi e alle sue mani, si formò la personalità di Nicole Healthy che si rivelò molto luminosa e forte a tal punto che sempre più spesso era infastidito dai suoi attacchi, ai quali lei non si preoccupava di resistere, essendo già abbastanza capace. Non solo pensa che Nicole stia usando la sua malattia per mantenere il potere sugli altri.
Dick sta lottando per mantenere una certa indipendenza finanziaria, ma sta diventando sempre più difficile per lui: non è facile resistere al diluvio di cose e denaro che lo inonda - in questo, Nicole vede anche la leva del suo potere. Sono sempre più lontani dalle semplici condizioni in cui si è conclusa la loro unione ... La dualità della posizione di Dick - marito e medico - distrugge la sua personalità: non può sempre distinguere la distanza di cui un medico ha bisogno dal brivido del paziente dal cuore in relazione a alla moglie con cui è tutt'uno in carne e ossa ...
L'aspetto di Rosemary lo ha reso consapevole di tutto ciò. Tuttavia, la vita dei subacquei non cambia esternamente.
Natale 1926. I sub si incontrano nelle Alpi svizzere; Franz Gregorovius li visita. Offre a Dick di acquistare la clinica insieme in modo che Dick, l'autore di molte opere psichiatriche riconosciute, vi trascorresse diversi mesi all'anno, il che gli avrebbe fornito materiale per nuovi libri e avrebbe intrapreso il lavoro clinico. Bene, naturalmente, "perché un europeo può rivolgersi a un americano se non per soldi" - per acquistare una clinica è necessario il capitale iniziale. Dick è d'accordo, convincendosi con Baby, che fondamentalmente gestisce i soldi di Warren e trova questa impresa redditizia che stare in clinica con una nuova capacità andrà a beneficio della salute di Nicole. "Lì non avrei dovuto preoccuparmi affatto di lei", afferma Baby.
Questo non è successo. Un anno e mezzo di una monotona vita misurata sul Lago di Zugo, dove non c'è nessun posto dove andare l'uno dall'altro, provoca una grave ricaduta: avendo allestito una scena di gelosia senza causa, Nicole con una risata folle deraglia quasi la macchina in cui non solo lui e Dick erano seduti, ma anche i bambini. Incapace di vivere ancora dal sequestro al sequestro, Dick, dopo aver affidato le cure di Franz e del caregiver a Nicole, sta lasciando una pausa da lei, da se stesso ... presumibilmente a Berlino per un congresso di psichiatri. Lì riceve un telegramma sulla morte di suo padre e va in America per un funerale. Sulla via del ritorno, Dick chiama a Roma con un pensiero segreto di vedere Rosemary, che sta girando lì nel prossimo film. Il loro incontro ebbe luogo; quello che è iniziato una volta a Parigi è finito, ma l'amore di Rosemary non può salvarlo - non ha più la forza per un nuovo amore. “Sono come la Morte Nera. Ora porto solo sfortuna alle persone ", dice amaramente Dick.
Dopo essersi separato da Rosemary, si ubriaca mostruosamente; Dalla stazione di polizia è stato duramente picchiato ed è stato salvato da Baby, che era a Roma - era quasi contenta che Dick non fosse più impeccabile per la loro famiglia.
Dick beve sempre di più, e sempre più spesso viene cambiato dall'incantesimo, dalla capacità di capire tutto e perdonare tutto. Quasi non fu influenzato dalla prontezza con cui Franz prese la sua decisione di lasciare l'attività e lasciare la clinica - Franz stesso voleva offrirglielo, perché la reputazione della clinica non beneficia del costante odore di alcol che emana dal dottor Diver.
Per Nicole, è nuovo che ora non possa trasmettergli i suoi problemi; deve imparare ad essere responsabile di se stessa. E quando ciò accadde, Dick la disubbidì, come ricordo vivo degli anni di oscurità. Diventano estranei l'un l'altro.
I subacquei tornano a Tarm, dove incontrano Tommy Barban - ha combattuto in diverse guerre, cambiando; e la nuova Nicole lo guarda con occhi nuovi, sapendo che l'ha sempre amata. Il rosmarino appare anche sulla Costa Azzurra. Influenzato dai ricordi del primo incontro con lei cinque anni fa, Dick cerca di organizzare qualcosa di simile alle vecchie avventure, e Nicole, con crudele chiarezza, intensificata dalla gelosia, vede come è invecchiato e cambiato. Tutto è cambiato: questo posto è diventato un resort alla moda, la spiaggia che Dick una volta rastrellava ogni mattina è piena di un pubblico come quelli "dalla faccia pallida", Mary North (ora Contessa Mingetti) non vuole riconoscere i Divers ... Dick lascia questa spiaggia come se fosse deposto re che ha perso il suo regno.
Nicole, celebrando la sua guarigione finale, diventa l'amante di Tommy Barban e poi lo sposa, e Dick torna in America. Si esercita nelle piccole città, senza rimanere da molto tempo e le sue lettere arrivano sempre meno.