La vita di Baden-Baden, una località alla moda tedesca, il 10 agosto 1862 non era molto diversa dalla vita degli altri giorni della stagione. Il pubblico era divertente e colorato. Tuttavia, non è stato difficile isolare i nostri compatrioti al suo interno, specialmente vicino all'albero russo.
Fu qui, nella caffetteria Weber, che Litvinov fu scoperto dal suo amico di Mosca Bambaev, che lo chiamò ad alta voce. Voroshilov era con lui, un giovane con una faccia seria. Bambaev si offrì immediatamente di cenare se Grigory Mikhailovich avesse soldi per pagarlo.
Dopo pranzo, trascinò Litvinov in albergo a Gubarev ("è lui, quello"). Una donna alta e snella con un cappello con un velo scuro che scendeva le scale dell'albergo si voltò verso Litvinov, si accese, guardandola fuori, poi impallidì.
Oltre a Gubarev, nella stanza c'erano Sukhanchikova e un uomo anziano e robusto che rimase in silenzio nell'angolo per tutta la notte. Conversazioni intervallate da pettegolezzi, discussioni e condanne di conoscenti e compagni. Voroshilov, come durante la cena, era pieno di informazioni scientifiche. Il compagno Tit Bindasov arrivò con un compagno, dall'apparizione di un terrorista, una vocazione trimestrale, e il clamore con la stupidità aumentò così tanto che Litvinov ebbe un mal di testa di dieci e tornò a Weber.
Dopo qualche tempo, quell'uomo silenzioso che era seduto in un angolo vicino a Gubarev apparve nelle vicinanze. Presentazione: Potugin Sozont Ivanovich, consigliere giudiziario. E chiese come gli piaceva l'affollamento di Babele. Dieci russi convergeranno - in un attimo la questione del significato, del futuro della Russia, ma tutto in termini più generali, non è provata. Ottiene e ovest marcio. Ci colpisce solo su tutti i fronti, anche se marcio. E nota: rimproverare e disprezzare, ma solo la sua opinione e il suo amore.
Il segreto dell'indubbia influenza di Gubarev è la volontà, e prima di essa passiamo. Ovunque abbiamo bisogno di un maestro. La gente vede: un uomo pensa a una grande opinione di se stesso, agli ordini. Pertanto, è giusto e dobbiamo obbedire. Ognuno è scoraggiato, si appende il naso e allo stesso tempo vive nella speranza. Tutto, dicono, lo sarà sicuramente. Lo farà, ma non c'è nulla in contanti. In dieci secoli non hanno risolto nulla, ma ... lo sarà. Essere pazientare. E tutto andrà da un uomo. E si fronteggiano: l'arco educato al contadino (guarisci l'anima) e quello educato (insegna: sparisco dall'oscurità). Ed entrambi non sono al loro posto, ma è tempo di adottare da molto tempo che altri hanno escogitato meglio di noi.
Litvinov ha obiettato a ciò, che è impossibile adottarlo senza essere conforme alle caratteristiche nazionali. Ma non è facile abbattere Sozont Ivanovich: offri solo buon cibo e lo stomaco della gente digerirà a modo suo. Peter I ha inondato il nostro discorso con estranei. Dapprima si mostrò mostruoso, e poi i concetti attecchirono e assimilarono, le forme aliene evaporarono. Lo stesso sarà in altre aree. Solo le nazioni deboli possono temere per la loro indipendenza. Sì, Potugin è un occidentale e dedito alla civiltà. Questa parola è pura, chiara e santa, e nazionalità, gloria - odorano di sangue! Ama la sua patria e ... la odia. Tuttavia, presto tornerà a casa: il terreno del giardino è buono, ma non coltivare cloudberries su di esso.
Separandosi, Litvinov chiese a Potugin il suo indirizzo. Si è scoperto che non puoi andare da lui: non è solo. No, non con mia moglie. (Litvinov abbassò gli occhi consapevolmente.) No, non quello: ha solo sei anni, è un'orfana, figlia di una donna.
All'hotel, Litvinov ha scoperto un grande mazzo di eliotropi. Il servo disse che avevano portato la loro signora alta e ben vestita. "È lei?" Questa esclamazione non si riferiva alla sua sposa Tatyana, che Litvinov stava aspettando a Baden con sua zia. Si rese conto che era Irina, la figlia maggiore dei principi impoveriti degli Osinini. Al momento della loro conoscenza, era una bellezza di diciassette anni con lineamenti squisitamente regolari, occhi meravigliosi e folti capelli biondi. Litvinov si innamorò di lei, ma per molto tempo non riuscì a superare la sua ostilità. Poi un giorno tutto è cambiato e hanno già fatto piani per il futuro: lavorare, leggere, ma soprattutto - viaggiare. Purtroppo, nulla era destinato a materializzarsi.
Quell'inverno, il cortile visitò Mosca. C'era una palla nella Noble Assembly. Osinin ha ritenuto necessario eliminare Irina. Lei, tuttavia, si è opposta. Litvinov ha parlato a favore della sua intenzione. Lei accettò, ma gli proibì di essere al ballo e aggiunse: "Io andrò, ma ricorda, tu stesso lo volevi." Arrivando con un mazzo di eliotropi prima della sua partenza per la palla, fu colpito dalla sua bellezza e dalla magnifica postura ("cosa significa razza!"). Il trionfo di Irina al ballo fu completo e sorprendente. Una persona importante le ha prestato attenzione. Fu deciso immediatamente di approfittare di un parente degli Osinin, il conte Rei-Zenbach, un importante dignitario e cortigiano. La portò a Pietroburgo, essendosi stabilita in casa sua, la fece erede.
Litvinov lasciò l'università, partì per suo padre nel villaggio, divenne dipendente dall'agricoltura e andò all'estero per studiare agronomia. Quattro anni dopo, lo abbiamo trovato a Baden sulla strada per la Russia.
La mattina dopo, Litvinov incontrò un giovane generale durante un picnic. "Grigory Mikhaylych, non mi riconoscerai?" - è venuto da un gruppo di divertimento. Riconobbe Irina. Ora era una donna molto prospera, che ricordava le dee romane. Ma gli occhi sono rimasti gli stessi. Lo presentò a suo marito, il generale Valeriano Vladimirovich Ratmirov. La conversazione interrotta riprese: noi, grandi proprietari terrieri, siamo in bancarotta, umiliati, dobbiamo tornare indietro; Pensi che questa volontà sia dolce per le persone? "E tu provi a togliergli questa volontà ..." - Litvinov non riuscì a resistere. Tuttavia, l'oratore ha continuato: ma l'autogoverno, qualcuno glielo chiede? Già meglio alla vecchia maniera. Affidati all'aristocrazia, non lasciare che la folla intelligente ...
Il discorso di Litvinov sembrava più selvaggio, le persone sempre più aliene, e Irina è entrata in questo mondo!
La sera riceveva una lettera dalla sposa. Tatyana e sua zia sono in ritardo e arriveranno tra sei giorni.
La mattina dopo Potugin bussò alla stanza: era di Irina Pavlovna, vorrebbe rinnovare la sua conoscenza. La signora Ratmirova li ha incontrati con evidente piacere. Quando Potugin li lasciò, senza preamboli, si offrì di dimenticare il male fatto e diventare amici. C'erano lacrime nei suoi occhi. Ha assicurato di essere felice della sua felicità. Ringraziando, voleva sentire come viveva questi anni. Litvinov ha soddisfatto il suo desiderio. La visita è durata più di due ore, quando Valerian Vladimirovich è tornato improvvisamente. Non mostrò dispiacere, ma non riuscì a nascondere qualche preoccupazione. Salutando, Irina rimproverò: e soprattutto ti trattenni - dicono che ti sposerai.
Litvinov era insoddisfatto di se stesso: stava aspettando la sposa e non avrebbe dovuto scappare alla prima chiamata di una donna che non può non disprezzare. Non avrà più le sue gambe. Pertanto, dopo averla incontrata, fece finta di non notarla. Tuttavia, due ore dopo, sul vicolo che conduceva all'hotel, vidi di nuovo Irina. "Perché mi stai evitando?" C'era qualcosa di triste nella sua voce. Litvinov disse francamente che le loro strade erano divergenti così tanto che era impossibile per loro capirsi. La sua posizione invidiabile nel mondo ... No, Grigory Mikhailovich si sbaglia. Qualche giorno fa, egli stesso ha visto esemplari di queste bambole morte che compongono la sua società attuale. È colpevole di fronte a lui, ma ancora di più davanti a sé, chiede l'elemosina ... Saremo amici o anche buoni amici. E allungò la mano: promessa. Litvinov ha promesso.
Sulla strada per l'hotel, incontrò Potugin, ma rispose solo alle domande che lo occupavano della signora Ratmirova che era orgogliosa come un demone e viziata al midollo osseo, ma non senza buone qualità.
Quando Litvinov tornò al suo posto, il cameriere portò un biglietto. Irina ha detto che avrebbe avuto ospiti e ha invitato a dare un'occhiata più da vicino a quelli tra i quali ora vive. Litvinov ha trovato ancora più comico, volgare, stupido e pomposo a una festa ancora più della volta precedente. Solo ora, quasi come quello di Gubarev, si alzò un gemito imbarazzante, tranne forse il fumo di birra e tabacco. E ... cospicua ignoranza.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Ratmirov si concesse di andare a conoscere Irinin: il suo silenzio, le sue evidenti dipendenze repubblicane, ecc. E il fatto che lui apparentemente fosse molto interessato a lei. L'astuto disprezzo di una donna intelligente e una risata annichilante furono la risposta. Il risentimento mangiò nel cuore del generale, scosse stupidamente e brutalmente gli occhi. Questa espressione fu come quando, all'inizio della sua carriera, vide gli uomini bielorussi ribelli (il suo decollo iniziò da questo).
Nella sua stanza, Litvinov tirò fuori un ritratto di Tatyana, guardò a lungo il suo viso, esprimendo gentilezza, mitezza e intelligenza, e infine sussurrò: "È tutto finito." Solo ora si rese conto di non aver mai smesso di amare Irina. Ma, tormentato senza dormire tutta la notte, decise di salutarla e andarsene per incontrare Tatyana: dobbiamo adempiere al dovere, e almeno morire.
Nella camicetta del mattino con le maniche spalancate, Irina era affascinante. Invece di dire addio, Litvinov ha parlato del suo amore e della sua decisione di andarsene. Lo considerò ragionevole, ma prese la parola da lui di non andarsene senza dirle addio. Alcune ore dopo è tornato per mantenere la sua promessa e l'ha trovata nella stessa posizione e nello stesso posto. Quando sta andando? Alle sette di oggi. Lei approva il suo desiderio di metterlo fine presto, perché è impossibile procrastinare. Lei lo ama. Con queste parole, si ritirò nel suo ufficio. Litvinov la seguì, ma poi si udì la voce di Ratmirov ...
Nella sua stanza, fu lasciato solo con pensieri cupi. All'improvviso, alle sei e un quarto la porta si aprì. Era Irina. Il treno serale partì senza Litvinov, e al mattino ricevette una nota: "... Non voglio frenare la tua libertà, ma <...> se necessario, lascerò cadere tutto e ti seguirò ..."
Da quel momento, la calma e il rispetto di sé sono scomparsi, e con l'arrivo della sposa e di sua zia Kapitolina Markovna, l'orrore e la bruttezza della sua posizione sono diventati ancora più insopportabili per lui. Gli incontri con Irina continuarono e la sensibile Tatyana non poté fare a meno di notare il cambiamento nel suo fidanzato. Lei stessa si è presa la briga di comunicare con lui. Rimase con dignità e vero stoicismo. Una conversazione schietta ebbe luogo con Potugin, che cercò di avvertirlo. Lo stesso Sozont Ivanovich è stato a lungo distrutto, distrutto dall'amore per Irina Pavlovna (questo attende anche Litvinov). Conosceva a malapena Belsky, e il bambino non era suo, se lo era semplicemente preso perché Irina ne aveva bisogno. Una storia terribile e oscura. E un'altra cosa: Tatyana Petrovna è un cuore d'oro, un'anima angelica e la parte invidiabile di chi diventerà suo marito.
Neanche tutto è stato facile con Irina. Non è in grado di lasciare la sua cerchia, ma non può viverci e chiede di non lasciarla. Bene, i tre dell'amore sono inaccettabili per Grigory Mikhailovich: tutto o niente.
E ora è già in macchina, un minuto - e tutto sarà lasciato alle spalle. "Gregorio!" - Ho sentito la voce di Irina da dietro. Litvinov quasi si precipitò da lei. Già dal finestrino della macchina c'era un posto accanto a lui. Mentre esitava, si udì un segnale acustico e il treno partì. Litvinov stava viaggiando in Russia. Bianchi sbuffi di vapore e neri sbuffi di fumo si precipitarono davanti alle finestre. Li osservava e tutto gli sembrava fumo: sia la sua stessa vita che la vita della Russia. Dove soffia il vento, lì lo porterà.
A casa, ha preso la famiglia, è riuscito a fare qualcosa qui, ha pagato i debiti di suo padre. Una volta suo zio si avvicinò a lui e raccontò di Tatyana. Litvinov le scrisse e ricevette una lettera amichevole in risposta, che terminava con un invito. Due settimane dopo ha preso la strada.
Vedendolo, Tatiana gli diede una mano, ma lui non la prese, ma cadde in ginocchio di fronte a lei. Ha provato a raccoglierlo. "Non disturbarlo, Tanya", ha detto Kapitolina Markovna, che era proprio lì, "ha portato la sua testa colpevole."