America, 1889 Carolina Mieber, diciottenne, o, come fu chiamata affettuosamente a casa, sorella Kerry, lascia la città natale di Columbia City e prende il treno per Chicago, dove vive la sorella maggiore sposata. Il portafoglio di Kerry ha solo quattro dollari e l'indirizzo di sua sorella, ma è ispirata dalla speranza di una nuova vita felice in una città grande e bella.

All'inizio, tuttavia, si aspettava pura delusione. Una sorella è gravata dalla famiglia e dalla famiglia, suo marito lavora come addetto alle pulizie in un macello e guadagna un bel po ', e quindi ogni spreco extra fa gravi lacune nel loro scarso budget. Kerry va in cerca di lavoro, ma non sa come fare nulla e il meglio che riesce a trovare è il posto di un lavoratore in una fabbrica di scarpe. Il lavoro monotono, mal pagato, pesa molto sulla ragazza, ma, malato, è privata di questi guadagni. Non volendo essere un peso per sua sorella e suo marito, sta per tornare a casa, ma poi incontra per caso il giovane venditore Charles Drouet, che ha incontrato sul treno sulla strada per Chicago.

Drouet è sinceramente pronto ad aiutare Kerry, lo convince a prendere in prestito denaro da lui, quindi affitta un appartamento per lei. Kerry accetta il corteggiamento di Druet, sebbene non provi seri sentimenti per lui. Tuttavia, è pronta a sposarlo, ma se inizia a parlarne, Drouet intraprende varie scuse, assicurando che la sposerà sicuramente, ma prima deve sistemare le formalità con una sorta di eredità.

Fu Drouet a presentare Kerry a George Gerstwood, che gestisce i prestigiosi bar Moy e Fitzgerald. Al prezzo di grande diligenza e perseveranza, Gerstwood è riuscito a passare da un barista in un salone di terza categoria al direttore di un bar dove il pubblico più rispettabile si è riunito per molti anni di lavoro. Ha la sua casa e un solido conto bancario, ma non c'è alcuna traccia di relazioni familiari. Elegante, con modi impeccabili, Gerstwood fa una forte impressione su Kerry e Gerstwood, a sua volta, mostra interesse per una ragazza provinciale piuttosto giovane, soprattutto perché il suo rapporto con la propria moglie sta notevolmente peggiorando.

All'inizio, Gerstwood e Kerry si incontrano in compagnia di Drouet, poi segretamente da lui. Gerstwood offre a Kerry di trasferirsi in un altro posto in modo che nessuno interferisca con la loro relazione, ma Kerry è pronto a farlo solo se la sposa. Nel frattempo, Drouet la raccomanda per il ruolo principale in una performance amatoriale. La mancanza di esperienza teatrale, ovviamente, si fa sentire, tuttavia, il debutto ha abbastanza successo.

Nel frattempo, sia Drouet che il coniuge di Gerstwood stanno diventando sospettosi. La posizione di Gerstwood è complicata dal fatto che ha scritto tutte le sue proprietà in nome di sua moglie, e ora intende lasciarlo senza un soldo per i motivi più legittimi. Preso in una situazione estremamente difficile, Gerstwood decide un atto disperato.

Approfittando del fatto che i proprietari si fidano completamente di lui, ruba diecimila dollari al botteghino e porta via Kerry.

Innanzitutto, la informa che a Drouet è accaduto un disastro e che era necessario andare al suo ospedale, e solo sul treno ha spiegato a Kerry il significato del suo atto. Le assicura che ha finalmente rotto con sua moglie che presto divorzerà e che se Kerry accetta di andarsene con lui, non penserà mai di lasciarla. È vero, tace sull'appropriazione dei soldi degli altri.

Tuttavia, il suo inganno si fa rapidamente vedere, e a Montreal, dove Gerstwood e Kerry si sono sposati come Mr. e Mrs. Wheeler, sta già aspettando un detective privato assunto dai proprietari del bar. Dopo aver restituito la maggior parte dei beni rubati, a Gerstwood viene data la possibilità di tornare liberamente negli Stati Uniti. Lui e Kerry si stabiliscono a New York.

Lì riesce a investire i soldi rimanenti in un bar e per qualche tempo la sua vita torna alla normalità. Kerry riesce a fare amicizia con la vicina signora Vance, visita teatri e ristoranti con lei e suo marito, incontra l'inventore Bob Ems, cugino della signora Vance. Ems era interessato a Kerry, ma non era un donnaiolo, rispetta i legami matrimoniali e la conoscenza non ha sviluppo. Quindi il giovane ingegnere tornò nel suo stato nativo dell'Indiana, ma fece una profonda impressione su Kerry: “Ora Kerry ha un ideale. Con lui ha paragonato tutti gli altri uomini, specialmente quelli che le erano vicini. "

Quindi passano tre anni. Quindi le nuvole si riuniscono di nuovo su Herstwood. La casa in cui si trovava il suo bar viene trasferita a un altro proprietario, la ricostruzione è pianificata e il suo partner sta rompendo il contratto con lui. Gerstwood inizia febbrilmente a cercare lavoro, ma i suoi anni non sono gli stessi, non ha acquisito alcuna abilità utile e deve ascoltare i rifiuti ancora e ancora. Di tanto in tanto incontra vecchi conoscenti al bar "My and Fitzgerald", ma non può usare le sue vecchie connessioni. Lui e Kerry cambiano appartamento, risparmiano su tutto, ma rimangono sempre meno soldi. Per migliorare le cose, Gerstwood cerca di usare la sua abilità precedente per giocare a poker, ma, come di solito accade in tali situazioni, perde la seconda.

Rendendosi conto che le speranze per Gerstwood sono ora illusorie, Kerry cerca di trovare lavoro. Ricordando il suo successo in una performance amatoriale, cerca di salire sul palco e, alla fine, la fortuna le sorride: diventa un'operetta corps de ballet artist. A poco a poco, viene eliminata dalle statistiche come solista.

Nel frattempo, Gerstwood, sfinito dal costante rifiuto di trovare lavoro, decide di fare un passo disperato. Quando i tram di Brooklyn vanno in sciopero, Gerstwood viene assunto da un autista di carrozze. Ma il pane degli scioperanti è molto amaro. Gerstwood deve ascoltare insulti, minacce, analizza le macerie sui binari. Quindi gli sparano. La ferita è insignificante, ma la pazienza di Gerstwood finisce. E senza completare il turno, lancia il tram e in qualche modo arriva a casa.

Dopo aver ricevuto un'altra promozione, Kerry parte da Gerstwood. Nel separarsi, gli lascia venti dollari e una nota che afferma che non ha né la forza né il desiderio di lavorare per due.

Ora sembrano muoversi in direzioni opposte. Kerry diventa la favorita del pubblico, i recensori la supportano, i ricchi fan cercano la sua compagnia, l'amministrazione di un hotel di lusso a scopi pubblicitari invita una nuova celebrità a vivere con loro a un costo nominale. Gerstwood è in povertà, dorme nei rifugi, fa la fila per la zuppa e il pane gratuiti. Una volta che il direttore dell'albergo, avendo pietà di lui, gli dà un posto - fa il lavoro sporco, ottiene dei soldi, ma ne sono anche contento. Tuttavia, il corpo non lo sopporta, dopo aver contratto la polmonite e sdraiato in ospedale, Gerstwood si unisce nuovamente all'esercito dei senzatetto di New York, soddisfatto se riescono a ottenere qualche centesimo per la notte. Gerstwood non esita a chiedere l'elemosina e una volta chiede l'elemosina sotto le luci di una pubblicità che riporta lo spettacolo con la partecipazione della sua ex moglie.

Kerry incontra di nuovo Drouet, che non è contrario a rinnovare la loro relazione, ma per Kerry è già poco interessante. Viene a New York Ems. Avendo raggiunto il successo nel suo West, intende aprire un laboratorio a New York. Dopo aver visto un'altra operetta con Kerry, la ispira che è ora di fare qualcosa di più serio, devi provare te stesso nel dramma, perché, secondo lui, è in grado di fare qualcosa di più dei ruoli modello che lei ottiene.

Kerry è d'accordo con la sua opinione, ma non tenta di cambiare il suo destino. Di solito cade nel desiderio e nell'apatia. Drouet lasciò la sua vita, apparentemente, per sempre. Gerstwood non lo fece, sebbene Kerry non lo sapesse. Incapace di resistere ai colpi del destino, si suicidò per avvelenamento da gas in un rifugio di New York. Tuttavia, “anche se Gerstwood fosse tornato nella sua precedente gloria e gloria, non avrebbe comunque ingannato Kerry. Ha imparato che sia il suo mondo che la sua situazione attuale non danno felicità. " Esternamente, i suoi affari stanno andando bene, non ha bisogno di nulla, ma ancora e ancora le sue vittorie le sembrano spettrali e la vita reale sfugge inspiegabilmente.