L'azione si svolge nel 1890-1918. L'opera è scritta sotto forma di ricordi dell'autore sul suo pari, un giovane ufficiale inglese morto in Francia alla fine della prima guerra mondiale. Il suo nome apparve in una delle ultime liste di coloro che caddero sul campo di battaglia quando le ostilità cessarono da tempo, ma i giornali continuarono ancora a pubblicare i nomi degli uccisi: "Winterborn, Eduard Frederick George, capitano della seconda compagnia del nono battaglione del Reggimento del Fodershire".

George Winterborn credeva che la sua possibile morte avrebbe fatto del male a quattro persone: sua madre, suo padre, la moglie Elisabetta e l'amante di Fanny, e quindi la loro reazione alla notizia della sua morte avrebbe danneggiato il suo orgoglio, sebbene allo stesso tempo avrebbe alleviato la sua anima: avrebbe capito che in questa vita non gli rimanevano debiti. Per la madre, che ha trascorso del tempo in compagnia di un altro amante, la tragica notizia era solo una scusa per agire come una donna dal cuore spezzato per offrire al suo partner l'opportunità di consolarsi soddisfacendo le sensazioni innescate da un evento triste. Il padre, che a quel tempo era andato in bancarotta e si era avvicinato alla religione, sembrava aver perso interesse per tutto il mondo - quando venne a sapere della morte di suo figlio, iniziò a pregare ancora più seriamente, e presto egli stesso si recò in un altro mondo, colpendo un'auto. Quanto a sua moglie e padrona, mentre George combatteva in Francia, continuarono a condurre uno stile di vita bohémien, e questo li aiutò a consolarsi rapidamente.

È possibile che, dopo essersi impigliato in problemi personali, stanco della guerra, sull'orlo dello sfinimento nervoso, George Winterborn si sia suicidato: dopo tutto, un comandante della compagnia non deve sparare un proiettile sulla fronte - è sufficiente a sollevarsi alla sua altezza sotto il fuoco delle mitragliatrici. "Che sciocco", disse il colonnello su di lui.

Poi gli eventi nel romanzo ritornano quasi trent'anni fa, al tempo della giovinezza di George Winterbourne Sr., il padre del protagonista, che proveniva da una prospera famiglia borghese. Sua madre, una donna imperiosa e ribelle, ha schiacciato tutti i rudimenti di mascolinità e indipendenza in suo figlio e ha cercato di legarla più saldamente alla gonna. Imparò a fare l'avvocato, ma sua madre non lo lasciò andare a Londra, ma lo costrinse a esercitarsi a Sheffield, dove quasi non aveva lavoro. Tutto è andato al punto che Winterbourne Sr. rimarrà scapolo e vivrà accanto alla madre più cara. Ma nel 1890, fece un pellegrinaggio al patriarcale Kent, dove si innamorò di una delle tante figlie del capitano in pensione Hartley. Isabella lo conquistò con la sua vivacità, un rossore brillante e accattivante, sebbene un po 'volgare di bellezza. Immaginando che lo sposo fosse ricco, il Capitano Hartley accettò immediatamente il matrimonio. Alla madre di George non importava molto, forse decidendo che la tirannia di due persone era molto più bella di una. Tuttavia, dopo il matrimonio, Isabella ha subito subito tre amare delusioni. La prima notte di nozze, George era troppo inetto e l'ha violentata gravemente, causando molte sofferenze inutili, dopo di che ha provato per tutta la vita a minimizzare la loro intimità fisica. Provò un secondo colpo alla vista della brutta casetta dei "ricchi". Il terzo - quando ha scoperto che la pratica legale di suo marito non porta un soldo e che dipende dai suoi genitori, che difficilmente saranno molto più ricchi di suo padre. La delusione nella vita matrimoniale e la costante scelta della suocera costrinsero Isabella a volgere tutto il suo amore sul primogenito George, mentre suo padre sputava sul soffitto del suo ufficio e invano invano sua madre e sua moglie a non litigare. Il crollo finale della pratica di George Winterbourne Sr. avvenne quando il suo ex compagno di classe, Henry Balbury, tornato da Londra, aprì il suo studio legale a Sheffield. Sembrava che George fosse contento solo per questo - sotto l'influenza delle conversazioni con Balbury, lo sfortunato avvocato decise di dedicarsi al "servizio della letteratura".

Nel frattempo, la pazienza di Isabella scemò e lei, prendendo la bambina, fuggì dai suoi genitori. Il marito che venne a cercarla fu accolto dalla famiglia oltraggiata di Hartley, che non poteva perdonarlo per non essere ricco. Hartley ha insistito sul fatto che la giovane coppia affitta una casa nel Kent. Come compenso, a George fu permesso di continuare la sua "opera letteraria". Per qualche tempo, i giovani erano felici: Isabella poteva distorcere il proprio nido e George poteva essere considerato uno scrittore, ma presto la situazione finanziaria della famiglia divenne così precaria che solo la morte del padre di George, che lasciò loro una piccola eredità, li salvò dalla catastrofe. Quindi è iniziato il processo a Oscar Wilde, che alla fine ha allontanato Winterbourne Sr. dalla letteratura. Ha ripreso la pratica della legge e presto è diventato ricco. Lei e Isabella hanno avuto molti altri figli.

Nel frattempo, George Winterbourne Jr., molto prima che avesse quindici anni, iniziò a condurre una doppia vita. Avendo capito che i veri movimenti dell'anima dovrebbero essere nascosti agli adulti, ha cercato di sembrare un ragazzo sano e selvaggio, ha usato parole gergali, ha fatto finta di essere interessato allo sport. E lui stesso era sensibile e delicato in natura e teneva nella sua stanza un volume di poesie di Keats rubate dallo scaffale dei suoi genitori. Era felice di disegnare e spendere tutta la sua paghetta per l'acquisto di riproduzioni e vernici. Alla scuola, dove attribuivano particolare importanza ai successi sportivi e all'educazione militare-patriottica, George era in cattive condizioni. Tuttavia, alcuni anche allora hanno visto in lui una natura straordinaria e hanno creduto che "il mondo sentirà ancora parlare di lui".

Il relativo benessere della famiglia Winterbourne si concluse il giorno in cui suo padre scomparve improvvisamente: dopo aver deciso che si era rotto, fuggì dai creditori. In effetti, i suoi affari non erano poi così male, ma il volo distrusse tutto, e in un momento il Winterbourne passò da quasi ricco a quasi povero. Da allora, suo padre iniziò a cercare rifugio in Dio. La famiglia ha un'atmosfera difficile. Una volta, quando George, tornando a casa tardi, voleva condividere la gioia con i suoi genitori - la sua prima pubblicazione sulla rivista - lo attaccarono con rimproveri, e alla fine, suo padre gli disse di lasciare la casa. George andò a Londra, prese in affitto uno studio e iniziò a dipingere. Si guadagnava da vivere principalmente con il giornalismo; ha fatto ampie conoscenze in un ambiente bohémien. Durante una delle feste, George incontrò Elisabetta, anch'essa artista libera, con la quale stabilì immediatamente un'affinità spirituale e poi fisica. In quanto oppositori appassionati delle fondazioni vittoriane, credevano che l'amore dovesse essere libero, non gravato da bugie, ipocrisia e obblighi forzati di fedeltà. Tuttavia, a malapena Elisabetta, la principale campionessa dell'amore libero, aveva il sospetto che fosse in attesa di un figlio, poiché ha immediatamente chiesto di registrare il matrimonio. Tuttavia, i sospetti si rivelarono vani, e nulla è cambiato nelle loro vite: George è rimasto nel suo studio, Elizabeth nella sua. Presto, George si sposò con Fanny (più su iniziativa di quest'ultimo), ed Elizabeth, non ancora consapevole di ciò, trovò anche un amante e raccontò immediatamente tutto di George. Quindi avrebbe dovuto confessare a sua moglie in relazione al suo caro amico, ma su consiglio di Fanny non lo fece, di cui in seguito si pentì. Quando la "moderna" Elizabeth venne a sapere del "tradimento", litigò con Fanny e anche la sua relazione con George iniziò a raffreddarsi. E sfrecciò tra di loro, perché amava entrambi. In questo stato, la loro guerra li ha trovati.

Intrappolato nella sua vita personale, George si arruolò nell'esercito come volontario. Ha sperimentato la maleducazione degli ufficiali senza commissione, esercitando il battaglione di addestramento. La privazione fisica era grande, ma il tormento morale era ancora più difficile: da un ambiente in cui i valori spirituali erano posti soprattutto, finiva in un ambiente in cui questi valori erano disprezzati. Dopo qualche tempo, fu mandato in Francia sul fronte tedesco come parte del battaglione ingegnere.

In inverno regnava la calma nelle trincee: i soldati degli eserciti avversari combattevano con un nemico: il freddo; soffrivano di polmonite e cercarono invano di scaldarsi. Ma con l'inizio della primavera, iniziarono i combattimenti. Combattendo in prima linea, George fu una dozzina di volte dalla morte - cadde sotto il fuoco delle batterie nemiche, fu sottoposto ad attacchi chimici, partecipò a battaglie. Ogni giorno vedeva morte e sofferenza intorno a lui. Odiando la guerra e non condividendo gli stati d'animo patriottici dei suoi compagni di armi, ha comunque onestamente svolto il suo dovere militare ed è stato raccomandato alla scuola ufficiale.

Prima di iniziare le lezioni, George ha ricevuto una vacanza di due settimane, che ha trascorso a Londra. Fu in quel momento che sentì di essere diventato un estraneo nell'ambiente un tempo familiare degli intellettuali metropolitani. Ha strappato i suoi vecchi schizzi, trovandoli deboli e studenteschi. Ho provato a disegnare, ma non sono nemmeno riuscito a disegnare una linea di matita sicura. Elisabetta, infatuata della sua nuova amica, non gli prestò molta attenzione, e Fanny, che ancora considerava George un meraviglioso amante, ebbe anche difficoltà a tagliargli un minuto o due. Entrambe le donne decisero che era stato molto degradato da quando si era arruolato nell'esercito, e tutto ciò che era attraente per lui morì.

Alla fine della scuola degli ufficiali, tornò al fronte. George fu rattristato dal fatto che i suoi soldati erano scarsamente addestrati, la posizione della compagnia era vulnerabile e il suo immediato superiore aveva poco senso nell'arte militare. Ma si imbracciò di nuovo sul cinturino e, cercando di evitare inutili perdite, guidò la compagnia di difesa e, quando venne il momento, la condusse all'offensiva. La guerra stava finendo e la compagnia stava combattendo la sua ultima battaglia. E quando i soldati si sdraiarono, spinti a terra dal fuoco di una mitragliatrice, Winterborn pensò di perdere la testa. Saltò in piedi. Un colpo di mitragliatrice lo colpì sul petto e tutto fu inghiottito dall'oscurità.