Marzo 1966. L'ingegnere trentaquattrenne Konstantin Platonovich Zorin ricorda come lui, originario del villaggio, fosse umiliato dai burocrati della città e come una volta avesse odiato tutto ciò che era rustico. E ora si sta ritirando nel suo villaggio natale, quindi è venuto qui in vacanza, per ventiquattro giorni, e voglio annegare il bagno ogni giorno, ma il suo bagno è troppo vecchio e ripristinarlo da solo, nonostante l'approvvigionamento di carpenteria acquistato presso la scuola FZO Zorin non può e quindi rivolgersi al vecchio vicino Olesha Smolin per chiedere aiuto, ma non ha fretta di mettersi al lavoro, ma racconta invece a Zorin della sua infanzia.

Olesha è nato, come Cristo, nella culla di un vitello e proprio il giorno di Natale. Ma il prete lo fece peccare: non credeva che Olesha non avesse peccati, e si stava dolorosamente strappando dietro le orecchie, così decise di peccare: rubò il tabacco di suo padre e iniziò a fumare. E poi si pentì. E come Olesha ha iniziato a peccare, è diventato più facile vivere, ha smesso di sferzare subito, ma da allora ogni confusione è andata nella sua vita ...

Il giorno dopo, Zorin e Smolin, prendendo gli strumenti, vanno a riparare il bagno. Un vicino gli passa accanto, Aviner Pavlovich Kozonkov, un vecchio tendine dagli occhi vivaci. Olesha interpreta Aviner, dicendo che la mucca è presumibilmente instabile e che rimarrà senza latte. Kozonkov, non capendo l'umorismo, si arrabbia e minaccia Olesha che scriverà del fieno falciato da Smolin senza permesso e che il fieno gli verrà tolto. In risposta, Olesha dice che Aviner, con il permesso del consiglio del villaggio, falcia al cimitero - derubano i morti. Smolin e Kozonkov finalmente litigano, ma quando Aviner se ne va, Olesha nota: hanno avuto controversie con Aviner per tutta la vita. Fin dall'infanzia, quindi. E non possono vivere l'uno senza l'altro.

E Smolin inizia a raccontare. Olesha e Aviner hanno la stessa età. In qualche modo, i ragazzi hanno creato uccelli di argilla e furcati - chi è il prossimo. E Aviner (allora ancora Vinya) segnò la maggior parte dell'argilla, la piantò su una bacchetta di salice e dritto nella finestra di Fedulenkovo, il vetro schizzò. Tutti, ovviamente, scappano. Fedulenok era fuori dalla capanna, e Vinya rimase sola sul posto e condannò solo: "Sono corsi sul campo!" Bene, Fedulenok si precipitò dietro di loro e Olesha raggiunse. Sì, e avrebbe ucciso se non fosse stato per il padre di Oleshin.

All'età di dodici anni, Vinka e Olesha si diplomarono alla scuola parrocchiale, quindi Vinka scrisse tutte le porte con matyug sul suo piano di trebbiatura - aveva una calligrafia simile a quella di un comandante zemstvo, ma cercò di eludere il suo lavoro, rovinò persino l'aratro di suo padre per non gettare il letame nel solco. E quando suo padre fu frustato per mancato pagamento delle tasse, Vinya corse a guardare, e si vantava persino: vide, dicono, frustarono dieci uomini e si contorse i tronchi ... E poi Olesha andò da Peter. Lì, i falegnami lo hanno picchiato duramente, ma gli hanno insegnato a lavorare.

Dopo una scaramuccia con Olesha Aviner nel bagno non appare. Zorin, sentendo che la figlia di Anthea venne a Kozonkov, va in visita. Aviner innaffiava suo nipote di sei o sette anni con la vodka e lui stesso, ubriaco, racconta a Zorin quanto fosse intelligente in gioventù - ingannò tutti quelli che lo circondavano e tirò fuori i soldi dagli angoli della chiesa che era stata appena allestita.

La mattina dopo, Olesha non è allo stabilimento balneare. Zorin va da lui e viene a sapere che chiedono che Olesha vada nella foresta per tagliare gli stracci (questo è il risultato delle macchinazioni di Kozonkov: ogni settimana scrive un reclamo sul lavoro del negozio). Solo dopo pranzo, Zorin viene a riparare il bagno e riprende a parlare. Questa volta, riguardo al modo in cui Kozonkov voleva sposarsi, ma suo padre rifiutò la sposa, aveva degli avvolgitori di corda sulla slitta Avinerovskiy, quindi sulla prima pila, vedi, l'involucro scoppierà ...

Quindi Olesha parla del suo amore. Tanya, la figlia di Fedulenkova, aveva una treccia spessa, sotto la vita, orecchie bianche. E gli occhi - nemmeno gli occhi, ma due vasche idromassaggio, ora blu, poi nere. Bene, Olesha era timido. E in qualche modo, il giorno dell'Assunzione dopo le vacanze, gli uomini si sono ubriacati, e i ragazzi hanno dormito in un gruppo vicino alle ragazze. Vinka fece allora finta di essere ubriaco, e Olesha cominciò a chiedere sotto il baldacchino, dove il cugino di Oleshin e Tanya stavano per dormire. Quindi il cugino si precipitò nella capanna: il samovar, dicono, si dimenticò di chiuderlo. E non è tornata - era arguta. E Olesha, tremando di paura, andò a Tank, e cominciò a convincerlo a partire ... Olesha era scioccamente ed uscì in strada. Danzava e quando già la mattina andava a letto, sentì come Vinka sotto il suo baldacchino stava marciando. E come baciare. E la cugina, ridendo di Olesha, disse che Tanya gli aveva ordinato di essere trovato, ma dove posso trovarlo? Come se il secolo non ballasse.

Olesha finisce la sua storia. Passa un camion, l'autista insulta Smolin, ma Olesha lo ammira solo: ben fatto, puoi vedere subito che non è reale. Zorin, arrabbiato sia con l'autista che con la gentilezza di Smolen, parte senza salutare.

Kozonkov, giunto a Smolin, racconta come nel diciottesimo anno divenne la mano destra di Tabakov, il funzionario autorizzato del dipartimento finanziario della RIK. E la stessa campana andava di fretta dal campanile, e anche un piccolo bisogno da lì riuscì, dal campanile. E nel gruppo dei poveri, creato per portare i kulak in acqua pulita e aprire una guerra di classe nel villaggio, anche Aviner ha partecipato. Quindi ora il compagno Tabakov, dicono, vive di uno personale, e Kozonkov si chiede se è impossibile che anche lui ne abbia uno personale? Quindi i documenti sono tutti raccolti ... Zorin guarda i documenti, ma chiaramente non sono abbastanza. Aviner si lamenta di aver inviato, dicono, una domanda personale al distretto, ma l'hanno persa lì: tutt'intorno c'è una truffa e una burocrazia. Ma Kozonkov, dal diciottesimo anno di lavoro manageriale, considera, e il segretario nel consiglio del villaggio, e il caposquadra, due anni "a capo. il compagno ha lavorato, e poi nel selpe, ha distribuito prestiti durante la guerra. E aveva una pistola. In qualche modo, Kozonkov ha litigato con Fedulenko - ha minacciato con un Nagan, e poi ha assicurato che non sarebbero stati accettati nella fattoria collettiva: due mucche, due samovar, una casa a due vite. E poi Fedulenka, come individuo individuale, fu tassato con una simile tassa ... Aviner parte. La casa di Fedulenko, dove si trovava l'ufficio della fattoria collettiva, sembra vuota senza cornici. E sul principe si siede e un corvo congelato si siede e si congela. Lei non vuole fare niente.

La vacanza di Zorin sta volgendo al termine. Olesha lavora sulla coscienza e quindi lentamente. E dice a Zorin come erano diretti, per caso, alla fatica del lavoro - per costruire strade, come guidavano o alla raccolta, poi al rafting, e poi dovevano ancora seminare il pane nella fattoria collettiva, ma si rivelò solo quattro settimane più tardi del necessario. Olesha ricorda come sono arrivati ​​a descrivere la proprietà di Fedulenko. La casa è sotto il martello. Tutta la famiglia è in esilio. Quando si salutarono, Tanya venne a Olesha con tutta la gente. Sì, come piangere ... Li portarono a Pechora, dapprima c'erano due o tre lettere, e poi - non una voce. Olesha poi Vinka Kozonkov attribuì l'agitazione kulak e torturò fortemente Smolin. E ora, Olesha non osa dire tutto a Zorin fino alla fine - è dopo tutto "festa".

Il bagno è pronto Zorin vuole regolare i conti con Olesha, ma non sembra sentire. Quindi si librano insieme. Zorin appositamente per Olesha accende il transistor, entrambi ascoltano "The Beautiful Mill" di Schubert, e poi Zorin dà a Olesha il transistor.

Prima di partire, Olesha e Aviner vengono a Zorin. Dopo aver bevuto, iniziano a discutere sulla collettivizzazione. Olesha dice che nel villaggio non c'erano tre strati - un pugno, un povero e un contadino medio - ma trentatré, ricorda come Kuzya Peryev fu messo a pugni (non aveva nemmeno una mucca, ma solo Tabakova giurò in vacanza). E secondo Aviner, lo stesso Smolin avrebbe dovuto seguire Fedulenk alla radice: "Eri un contra, sei un contra". Viene a combattere. Aviner bussa al muro con la testa di Olesha. Nastasya, la moglie di Olesha, appare e lo porta a casa. Anche Aviner se ne va dicendo: "Non rimpiangerò la mia disciplina per mio fratello ... Non mi pentirò della mia testa ... Vola via!"

Zorin inizia l'influenza. Si addormenta, poi si alza e vacilla, va da Smolin. E lì si siedono e parlano pacificamente ... Aviner e Olesha. Smolin dice che entrambi andranno nella stessa terra e chiede ad Aviner, se Olesha muore prima, di dargli un onore di bara in onore - sulle spine. E Kozonkov chiede a Smolin lo stesso se Olesha gli sopravvive. E poi entrambi, chinando la testa, cantando in silenzio, armoniosamente una vecchia canzone persistente.

Zorin non può tirarli su - non conosce una parola da questa canzone ...