L'azione si svolge a Mosca e si svolge in diversi piani temporali: la metà degli anni '30, la seconda metà degli anni '40 e l'inizio degli anni '70. Uno scienziato, critico letterario Vadim Aleksandrovich Glebov, che ha accettato di acquistare un tavolo antico in un negozio di mobili, arriva lì e, in cerca della persona di cui ha bisogno, si imbatte accidentalmente nel suo compagno di scuola Lyovka Shulepnikov, un lavoratore locale che è andato giù e, a quanto pare, sta bevendo troppo. Glebov lo chiama per nome, ma Shulepnikov si allontana, non riconoscendo o fingendo di non riconoscere. Questo aggrava notevolmente Glebov, non pensa di essere colpevole di qualcosa prima di Shulepnikov, e in generale, se dai la colpa a qualcuno, allora è il momento. Glebov torna a casa, dove sta aspettando l'inattesa notizia che sua figlia sposerà un certo Tolmachev, un venditore di librerie. Infastidito dall'incontro e dal fallimento dell'arredamento, è un po 'confuso. E nel mezzo della notte un telefono lo squilla - lo stesso Shulepnikov sta chiamando, che, a quanto pare, lo ha riconosciuto e ha persino trovato il suo telefono. Nel suo discorso, la stessa spavalderia, lo stesso vanto, anche se è chiaro che questo è un altro bluff di Shulepnikovsky.
Glebov ricorda che una volta, al momento dell'apparizione di Shulepnikov nella loro classe, lo invidiava dolorosamente. Lyovka viveva in un'enorme casa grigia sul terrapieno nel centro di Mosca. Molti dei compagni di classe di Vadim vivevano lì, e sembrava che stesse vivendo una vita completamente diversa rispetto alle case ordinarie circostanti. Questo era anche il tema dell'invidia bruciante di Glebov. Lui stesso viveva in un appartamento comune in Deryuginsky Lane vicino alla "grande casa". I ragazzi lo chiamavano Vadka Baton, perché il primo giorno di entrare a scuola portava una pagnotta di pane e gli dava pezzi di quelli che gli piacevano. Lui, "assolutamente nessuno", voleva anche distinguersi con qualcosa. La madre di Glebov in passato lavorava come agente di biglietteria in un cinema, quindi Vadim poteva andare a qualsiasi film senza biglietto e talvolta interpretare amici. Questo privilegio era la base del suo potere nella classe, che usava con molta prudenza, invitando solo quelli a cui era interessato. E l'autorità di Glebov rimase irremovibile fino a quando Shulepnikov non si alzò. Immediatamente fece impressione: indossava pantaloni di pelle. Lyovka si aggrappò con arroganza e decisero di insegnargli una lezione organizzando qualcosa di simile a uno oscuro: si avventarono a frotte e cercarono di togliersi i pantaloni. Tuttavia, l'inaspettato è accaduto: i colpi di pistola hanno sparso all'istante gli attaccanti, che hanno già attorcigliato Levka. Poi si è scoperto che stava sparando da uno molto simile al vero spaventapasseri tedesco.
Immediatamente dopo quell'attacco, il direttore organizzò una ricerca di criminali, Lyovka non voleva estradare nessuno e il caso sembrò essere messo a tacere. Così divenne, per invidia di Glebova, anche un eroe. E per quanto riguarda il cinema, Shulepnikov Glebova ha superato anche lui: una volta ha chiamato i ragazzi a casa sua e li ha fatti scorrere sulla sua cinepresa proprio il film d'azione "Blue Express", a cui Glebov era così affezionato. Più tardi Vadim fece amicizia con Shulepa, come lo chiamavano in classe, e cominciò a visitarlo a casa, in un enorme appartamento, che fece anche una grande impressione su di lui. Si è scoperto che Shulepnikov aveva tutto e che una persona, secondo Glebov, non avrebbe dovuto avere tutto.
Il padre di Glebov, che lavorava come mastro chimico in una fabbrica di dolciumi, consigliò a suo figlio di non ingannarsi con l'amicizia con Shulepnikov e di avere meno probabilità di trovarsi in quella casa. Tuttavia, quando lo zio Volodya fu arrestato, la madre di Vadim chiese a suo padre attraverso Lyovka, un grumo importante negli organi di sicurezza dello stato, di scoprire di lui. Shulepnikov Sr., essendosi appartato con Glebov, disse che lo avrebbe scoperto, ma a sua volta gli chiese di dire i nomi degli istigatori in quella storia con lo spaventapasseri, che, come pensava Glebov, era stato a lungo dimenticato. E Vadim, che era lui stesso tra gli istigatori e quindi aveva paura che alla fine sarebbe venuto fuori, chiamò due nomi. Presto, questi ragazzi, insieme ai loro genitori, sono scomparsi, come i vicini di casa del suo appartamento Bychkov, che hanno terrorizzato l'intero distretto e una volta hanno battuto Shulepnikov e Anton Ovchinnikov, un altro dei loro compagni di classe, che sono apparsi nella loro corsia.
Quindi Shulepnikov appare nel 1947, nello stesso istituto in cui studiò Glebov. Sono passati sette anni dall'ultima volta che si sono visti. Glebov fu evacuato, morendo di fame e nell'ultimo anno di guerra riuscì a prestare servizio nell'esercito, in parte nei servizi di aviazione. Shulepa, secondo lui, volò a Istanbul con una missione diplomatica, era sposato con un italiano, quindi disperso, ecc. Le sue storie sono piene di mistero. È ancora la persona del compleanno della sua vita; viene all'istituto sul trofeo BMW, presentato a lui dal suo patrigno, ora un altro e anche dalle autorità. E vive di nuovo in una casa d'élite, solo ora a Tverskaya. Solo sua madre Alina Fedorovna, una nobildonna ereditaria, non è cambiata affatto. Degli altri compagni di classe, alcuni non erano più vivi, mentre altri erano schiacciati a scopi diversi. C'era solo Sonya Ganchuk, figlia del professore e capo del dipartimento del loro istituto, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Come amico di Sonya e segretario del seminario, Glebov fa spesso visita a Ganchuk tutti nella stessa casa sull'argine, a cui brama sogni da anni scolastici. A poco a poco diventa suo qui. E si sente ancora come un povero parente.
Una volta a una festa alla Sonya, improvvisamente si rende conto che potrebbe essere in questa casa per motivi completamente diversi. Da questo giorno, come per ordine, inizia a svilupparsi in Sonya completamente diverso da una semplice sensazione amichevole. Dopo la celebrazione del capodanno al cottage Ganchuk a Bruski, Gleb e Sonya si avvicinano. I genitori di Sonya non sanno nulla della loro storia d'amore, ma Glebov prova una certa ostilità da parte della madre di Sonya, Julia Mikhailovna, insegnante di tedesco nel loro istituto.
Proprio in questo momento, all'istituto sono iniziati tutti i tipi di eventi spiacevoli, che hanno interessato direttamente anche Glebov. Dapprima fu licenziata un'insegnante di linguistica Astrug, poi venne la volta della madre di Sonya, Yulia Mikhailovna, a cui fu offerto di sostenere gli esami per ottenere un diploma di università sovietica e il diritto di insegnare, dal momento che ha un diploma all'università di Vienna.
Glebov era al suo quinto anno, scrivendo un diploma quando gli fu inaspettatamente chiesto di andare alla parte educativa. Qualcuno Druzyaev, un ex procuratore militare recentemente apparso all'istituto, insieme allo studente laureato Shireyko, ha lasciato intendere di conoscere tutte le circostanze Gleb, inclusa la sua vicinanza a sua figlia Ganchuk, e quindi sarebbe meglio se qualcuno diventasse il capo del diploma Gleb altro. Glebov accetta di parlare con Ganchuk, ma in seguito, soprattutto dopo una conversazione sincera con Sonya, che era sbalordito, si rese conto che tutto era molto più complicato. All'inizio, spera che in qualche modo si risolverà da solo, nel tempo, ma viene costantemente ricordato, chiarendo che sia la scuola di specializzazione che la borsa di studio di Griboedov dovute a Glebov dopo la sessione invernale dipendono dal suo comportamento. Anche più tardi, si rende conto che il problema non è affatto in lui, ma nel fatto che "hanno rotolato un barile" su Ganchuk. E c'era la paura: "completamente insignificante, cieco, senza forma, come una creatura nata nel buio sotterraneo".
Una volta, Glebov scopre improvvisamente che il suo amore per Sonya non è affatto così grave come sembrava. Nel frattempo, Glebov è costretto a parlare in una riunione in cui dovrebbero discutere di Ganchuk. Appare un articolo di Shireiko che condanna Ganchuk, in cui si dice che alcuni laureati (in particolare Glebov) rifiutano la sua leadership scientifica. Si tratta dello stesso Nikolai Vasilyevich. Solo il riconoscimento di Sonya, che ha rivelato a suo padre la loro relazione con Glebov, in qualche modo allevia la situazione. La necessità di parlare in una riunione deprime Vadim, che non sa come uscire. Si precipita, va da Shulepnikov, sperando nel suo potere e nelle sue connessioni segrete. Si ubriacano, vanno da alcune donne e il giorno dopo Glebov, con una sbornia pesante, non può andare al college.
Tuttavia, non viene lasciato solo a casa. Il gruppo antidruzayev spera in lui. Questi studenti vogliono che Vadim difenda Ganchuk per loro conto. Kuno Ivanovich, il segretario di Ganchuk, viene da lui con la richiesta di non tacere. Glebov delinea tutte le opzioni - "per" e "contro", e nessuno si adatta a lui. Alla fine, tutto è organizzato in modo inaspettato: la sera prima del fatidico incontro, la nonna di Glebov muore e, per una buona ragione, non va all'incontro. Ma con Sonya è già finita, la domanda per Vadim è risolta, cessa di essere nella loro casa e anche con Ganchuk tutto è determinato: è stato inviato all'università pedagogica regionale per rafforzare il personale periferico.
Tutto questo, come molto altro, Glebov cerca di dimenticare, non ricordare, e ci riesce. Ha ricevuto studi post-laurea, una carriera e Parigi, dove è stato membro del consiglio di amministrazione della sezione saggi al congresso del MALE (International Association of Literary and Essayists). La vita si sta sviluppando abbastanza bene, tuttavia, tutto ciò che sognava e ciò che in seguito gli è venuto non ha portato gioia, "perché ha preso così tanta forza e quella cosa insostituibile che si chiama vita".