L'azione si svolge tra il 1420 e il 1430. La popolazione della città libera di Augusta attende con impazienza il torneo di giostre a cui partecipa lo stesso duca Albrecht di Baviera, figlio del sovrano di Monaco, Ernst di Baviera. Tutti sono ansiosi di arrivare a questo spettacolo, prendere posto in anticipo. Agnes, la figlia di Caspar Bernauer, un noto barbiere e medico in città, parteciperà al torneo senza alcun desiderio. Era già stata visitata da una delle ragazze che il suo confessore aveva inviato per scusarsi per gli stupidi pettegolezzi su Agnese. Ma la ragazza non vuole scusarsi, "è meglio con le ginocchia sui piselli", perché l'attenzione di tutti i cavalieri apparterrà solo alla figlia del barbiere. Allo stesso tempo, tutti sanno che Agnese tiene sempre gli occhi bassi, come una "suora" o "santa" - sì "non proprio". È chiaro che ogni ragazzo vuole una tale ragazza "dal Signore da sotto il naso per prendere". Agnes non è incline a rovinare la vacanza dei suoi amici, ma suo padre insiste: non "sistemare il rosario", seduto a casa. Caspar rimane, preparandosi ad accettare tutti gli storpi dopo il torneo, gli vengono comunque portati.

Agnes partecipa al torneo accompagnato dai suoi padrini. Lì viene vista dal duca Albrecht e si innamora a prima vista. Invitato dal burgomaster al festival serale, ha svuotato la coppa in onore della città, dove "brilla una tale stella, tanta bellezza". Si era già dimenticato di aver ordinato ai suoi tre fedeli cavalieri di inseguire il rapitore della sua sposa, la contessa di Württemberg, per chiedere una grande sposa a suo padre. I cavalieri sospettano che il loro signore supremo stia abbandonando il suo piano a causa della voce secondo cui si diceva che facesse impazzire mezza città con la sua bellezza, si chiama "angelo di Augusta".

Al festival si riuniscono molti nobili e artigiani urbani. Albrecht fa trovare ai suoi cavalieri una ragazza il cui "volto è incorniciato da riccioli d'oro". Agnes appare accompagnata da suo padre e in risposta al delizioso e magnifico appello del duca nei suoi confronti, commenta in maniera intraprendente il padre che il duca ha preparato un discorso per la sua sposa, e qui lo impara, rivolgendosi alla figlia del barbiere. Il duca riesce a pronunciare qualche parola con la ragazza in assenza di suo padre. Ha attirato la sua attenzione al torneo e non può negare di essere preoccupata per lui.

Pochi minuti dopo Albrecht dichiara già il suo amore per Agnese e le chiede la mano di Caspar. Ricorda al duca che cinquant'anni fa, per la sua unica apparizione al torneo, la ragazza sarebbe stata scolpita con le fruste come la figlia di un uomo della classe inferiore. La situazione è cambiata, ma esiste l'abisso di classe. Il duca assicura che dopo altri cinquant'anni ogni angelo come Agnese "sarà onorato con un trono sulla terra", e lui stesso è il primo a dare l'esempio. Caspar conduce sua figlia esausta.

Al mattino, i cavalieri discutono di una situazione che, divisa in tre parti della Baviera, potrebbe portare a un grave problema politico. Albrecht è l'unico erede del duca Ernst (sul ramo laterale, tuttavia, ha un nipote, ma minore e doloroso). I bambini del matrimonio tra Albrecht e Agnes per la loro origine non potranno reclamare il trono. Le controversie e una nuova divisione del paese diventeranno inevitabili. I cavalieri ricordano ad Albrecht di suo padre, per il quale soprattutto gli interessi dinastici statali, possono privare il figlio del trono. Ma il duca non può più essere fermato.

Rendendosi conto che sua figlia ama il duca, Caspar non si oppone al matrimonio, conta sulla prudenza di Agnese e sulla nobiltà di Albrecht. Agnes vuole assicurarsi che Albrecht sarà felice con lei, anche se il duca Ernst lo maledice. Ma Albrecht è già felice, ha "guardato" negli occhi e nel cuore di Agnese. I tre cavalieri di Albrecht giurano fedeltà eterna. Tuttavia, come Agnese, non lasciano presagi negativi.

Trova un prete pronto a sposare una coppia. Il matrimonio si svolge quella sera in una piccola cappella, in segreto. La mattina dopo, il duca porta Agnese nel suo castello di Faubourg, presentato dalla sua defunta madre.

E nel castello di Monaco, il duca Ernst ricorda amaramente l'antica grandezza del suo paese, perso dalla frenesia di alcuni principi bavaresi. Ernst ha saputo del volo della sposa del figlio e ha già calcolato quale delle città ipotecate sarà in grado di riscattare i soldi che il padre della sposa pagherà in riscatto. Sentì voci di eventi ad Augsburg, quindi senza prenderlo sul serio, afferrò immediatamente suo figlio "la sposa più bella della Germania", Anna Braunschweig. Il consenso è già stato ricevuto e il Duca è molto soddisfatto di questa alleanza benefica per la Baviera, che metterà fine al sanguinoso conflitto. Quando il cancelliere Preising gli riferisce del "fidanzamento segreto" di suo figlio, nota con condiscendenza che "con piacere o no, subito o non subito", ma il figlio sarà d'accordo con suo padre. Ernst invia Preising ad Albrecht per informare della sua decisione e invitarlo a un torneo a Ratisbona, dove annunceranno pubblicamente il loro fidanzamento con Anna.

Gli amanti felici trovano casualmente nel loro castello gli oggetti di valore della madre di Albrecht. Il figlio, contro il desiderio di Agnese, le mette un diadema d'oro - sembra in lei una vera regina! Ma Agnese è imbarazzata e vergognosa, perché è apparsa qui non invitata e sente agli occhi dei vecchi servitori una "macchia" sul loro signore.

Preising racconta ad Albrecht il significato del matrimonio con la principessa Anna. Il duca stesso lo sa, così come il fatto che i piani di suo padre non possono essere distrutti, in modo che "non mescolare metà del mondo". Si considera autorizzato, come ogni mortale, a scegliere una ragazza da solo. Preising osserva che chi governa milioni di persone, "una volta", deve sacrificarle. Ma per Albrecht, "una volta" è "ogni ora", non vuole rinunciare alla felicità.

Albrecht partecipa al torneo assicurando ad Agnes che solo la morte può separarli. Prima del torneo, il padre chiede ancora una volta a suo figlio se ordinare che il fidanzamento venga annunciato con Anna. Albrecht rifiuta, notando a suo padre che si è inginocchiato invano di fronte a lui. Proclama pubblicamente di essersi sposato con "l'immacolata e buona figlia di un abitante della città di Augusta". In risposta, il duca Ernst annuncia ad alta voce che sta privando il figlio della corona e del mantello ducale che ha lasciato "all'altare", e dichiara l'erede Adolf.

Passano tre anni e mezzo. I genitori di Adolf stanno morendo. E ora la campana funebre suona secondo il principe stesso. Un servitore dice a Preising che la "strega di Augusta" è accusata di tutto in città. Il Cancelliere comprende che sono arrivati ​​tempi difficili. Riceve un documento preparato immediatamente dopo il torneo di Ratisbona da tre giudici. Dice che Agnes, colpevole di aver concluso un matrimonio "anti-stima", è "degno di esecuzione" per evitare i mali più gravi. Manca la firma di Ernst. Il duca sta discutendo questo documento con il cancelliere. Entrambi capiscono che se l'ordine di eredità viene violato, prima o poi arriverà una guerra interna. Migliaia di persone moriranno, la gente maledirà il duca e il ricordo di lui. Il Cancelliere è alla ricerca di opzioni di uscita. Ma il duca calcolò tutto, non escludendo i tentativi di suicidio da parte di suo figlio, e un possibile tentativo di sollevare la spada contro suo padre. Entrambi pensano - terribilmente che la "donna bella e virtuosa" debba perire. Ma non c'è via d'uscita, "il Signore vuole questo, e non altrimenti". Il duca firma il documento ...

Albrecht parte per il prossimo torneo. Dopo aver appreso della scomparsa dell'erede, si aspetta che suo padre abbia ora il "percorso onorevole per ritirarsi" e dice allegramente addio a sua moglie. Vaghi presagi la tormentano.

In assenza di Albrecht, i guerrieri numericamente superiori di Ernst riuscirono a sconfiggere le guardie del castello. Agnese, circondata da servi frustrati, viene portata in prigione con la forza. Preising arriva da lei, che sta cercando di salvare lo sfortunato. Convince Agnes ad abbandonare Albrecht e "fare un voto", altrimenti la morte, che sta aspettando fuori dalla cella, "bussa alla porta". Agnese teme la morte, ma il rifiuto del coniuge è considerato un tradimento. Albrecht preferirebbe "piangere i morti" - e Agnese muore, fiduciosa nella sua innocenza. Il boia si rifiutò di eseguire e, per ordine del giudice, uno dei servi spinge Agnes dal ponte nel Danubio. I villaggi bruciati, bruciati da Albrecht, che combatte con i soldati di suo padre, vendicando la morte di Agnese. I suoi cavalieri portano in cattività Ernst e Preising. Ernst risponde a tutte le accuse di suo figlio che stava facendo il suo dovere. Albrecht gli dice di non toccare suo padre, perché Agnes non c'è più e non ha nessun altro da uccidere. Lo stesso Albrecht sta già affascinando i soldati dietro di lui per bruciare Monaco. Viene fermato dalle parole di suo padre, che anche allora i bavaresi maledirebbero sicuramente il nome di Agnese e potrebbero persino piangere. Il padre supplica il figlio di guardare nella propria anima, ammettere il suo peccato e espiare la colpa. E Agnese verrà riconosciuta pubblicamente come sua moglie e "il più puro dei sacrifici mai fatti all'altare della necessità".

Le ultime vibrazioni di Albrecht sono terribili. Ma prende ancora la verga ducale dalle mani di suo padre. Il duca Ernst parte per il monastero.