Il lavoro di Handke è scritto in prima persona. Non sapremo mai il nome del narratore. Non ci sono molti eventi esterni nella storia. Presenta una cronaca gratuita di diversi giorni, che sono contrassegnati per l'eroe da una grave crisi spirituale. Un giovane scrittore austriaco, venne in America, guidato da un intollerabile stato di disperazione. Il motivo è un conflitto che dura da mesi con sua moglie, che è diventato un odio disperato e incenerente nei confronti delle persone più vicine tra loro. Questa inimicizia prosciugò e devastò l'eroe. Sta vivendo una profonda depressione che colora l'intera percezione del mondo. Le parole sembrano strane e inespressive. Il tempo scorre come in dimensioni diverse. Perso in un paese straniero, dove non è altro che un'unità umana, nessuno ha bisogno e non è interessante, per lui la salvezza. Tuttavia, nel primo hotel in cui è stato, gli è stata inviata una lettera di Judit: “Sono a New York. Non ti consiglio di cercarmi. Potrebbe finire male. " Lo scrittore legge queste righe con un senso di orrore. Capisce che sua moglie lo sta perseguitando, che lei e lui si sono trasferiti in un altro continente per continuare qui le loro reciproche torture,
Lo scrittore ha tremila dollari. Questo è tutto ciò che possiede, poiché la moglie ha ritirato i soldi rimanenti dal suo conto. Per un po ', dovrebbe essere abbastanza. E così si trasferisce da una città all'altra, cambia l'hotel dietro l'hotel, completamente abbandonato a se stesso e immerso nelle proprie esperienze. Nella sua mente, emergono ricordi d'infanzia, o i loro dettagli dalla disputa di Judit, o alcune impressioni volatili del giorno. La struttura dei suoi sentimenti e pensieri emana una persona straordinaria, creativa e intellettuale, incredibilmente stanca della propria riflessione e ha perso il senso della vita.
C'è una strana logica nei suoi movimenti. Da un lato, ha paura di incontrare sua moglie, dall'altro: questo è ciò a cui punta. Sta cercando di capire dove Judit si trovasse sul timbro postale, telefonando agli hotel, lasciando persistentemente i suoi numeri di telefono in modo che sua moglie potesse trovarlo. In tutto ciò si avverte una dolorosa dipendenza suicida dall'odio che lo tormenta. Nel numero, lo scrittore legge il romanzo di Fitzgerald "The Great Gatsby", e la pace tranquilla si insedia nella sua anima per un po '. Vuole suscitare in se stesso i sentimenti caratteristici del Grande Gatsby: “calore, attenzione attenta, calma gioia e felicità”. Ma la sua coscienza rimane "abbandonata". In questo stato, viene a New York, che vede "come un innocente fenomeno naturale". Quindi il suo percorso si trova a Filadelfia, poiché c'è una traccia di sua moglie.
Vagando per le strade, i bar e i cinema, continua a meditare in modo sistematico, principalmente sulla propria vita. Perché, ad esempio, non prova mai la gioia intrinseca della natura? Perché non gli porta sentimenti di libertà e felicità? L'eroe lo spiega con le circostanze della sua infanzia rurale, un'esperienza difficile e povera. "Fin dall'infanzia sono stato spinto in campagna solo per lavorare", si rende conto con calma amarezza. "... Non potrei mai permettermi nulla lì." Per lo stesso motivo, la paura era l'emozione infantile più forte - un atto di conoscenza era associato per sempre ad essa. L'eroe capisce che nei suoi libri il mondo si riflette come in uno specchio storto, che è più interessato al processo di decadenza che alla creazione vivente. "Le rovine mi hanno sempre interessato più che a casa."
Solo con l'avvento di Judith l'eroe ha provato veri sentimenti. Ovviamente, per qualche tempo erano davvero felici, ma ora non era rimasto nulla tra loro tranne l'odio violento. Lo scrittore ricorda che negli ultimi sei mesi non ha nominato la moglie diversa da "creatura" o "creatura". Ammette di avere un desiderio persistente di strangolarla. Il loro odio attraversò varie fasi dolorose, mentre non potevano separarsi e dolorosamente avevano bisogno della presenza reciproca. “Che vita miserabile è stata! .. L'inimicizia si è trasformata in un'alienazione voluttuosa e inebriante. Ho trascorso giorni sdraiato nella mia stanza un registro un registro ... "
Dopo diversi giorni di completa solitudine, l'eroe chiama una familiare donna americana che vive vicino a Filadelfia. È una traduttrice dal tedesco. Tre anni fa, durante la sua prima visita in America, furono accecati da una breve passione. Claire si offre di andare a St. Louis, dove sta andando con sua figlia.
Ancora una volta la strada - questa volta in auto. Claire sta guidando. Le sue figlie hanno solo due anni. "Suo figlio non viene da me", commenta l'eroe su questo argomento. La ragazza ha un nome strano - Delta Benedictine. Durante il giorno percorrono trecento chilometri, mettono la ragazza a letto e si siedono accanto per prendere fiato. L'eroe dice a Claire che sta leggendo il romanzo di Keller "Green Henry", ascolta, lottando per superare la fatica. Il giorno successivo continuano per la loro strada. A poco a poco, l'eroe abbraccia un crescente senso di rilassamento e libertà. Osserva distrattamente i paesaggi che tremolano fuori dalla finestra: prima Ohio, poi Indiana, poi West Virginia. La loro relazione con Claire è piena di semplicità e naturalezza. La ragazza con le sue strane stranezze vive accanto alla sua toccante vita seria. Claire parla dell'America - che questo paese cerca di preservare la sua infanzia storica, che i pazzi qui hanno costellato di date di battaglie nazionali vittoriose. E osserva anche che non ha la sua America - come un eroe - a cui potrebbe andare in caso di necessità ... Durante una delle soste, quando l'eroe è andato a fare una passeggiata con la ragazza tra le braccia, all'improvviso si è quasi impantanato nella palude. È successo all'improvviso. Dopo aver fatto uno sforzo, ha avuto un dosso in uno stivale ...
Alla fine raggiungono St. Louis, dove alloggiano con gli amici, gli artisti di Claire. Questa coppia è nota per il fatto che per dieci anni di matrimonio non hanno perso l'amore primordiale e la "tenerezza convulsa". La comunicazione reciproca è per loro il contenuto e il significato dell'essere. "La nostra tenerezza", commenta l'eroe su se stesso e Claire, "era che parlavo molto, e Claire ascoltava e ogni tanto inseriva qualcosa". Aiutano i proprietari a dipingere la casa, a camminare, a prendersi cura della ragazza, a fare una passeggiata divertente lungo il Mississippi sul piroscafo Mark Twain nella comunità dei residenti locali.
"In quei giorni, per prima cosa ho imparato cos'è la vera allegria ..." riferisce l'eroe. "Con un potere straordinario, ho sentito la felicità universale della vita senza convulsioni e paure". E in quell'atmosfera tipica dell'America centrale, possiede un desiderio di guarigione per la semplicità e la pienezza della vita. Vuole trovare una tale "routine e un tale modo di vivere che tu possa semplicemente vivere in modo positivo". Lentamente, attraverso i valori più elementari dell'essere, acquisisce un senso di proprietà del mondo e il ripristino di legami infranti. Claire in una delle conversazioni lo paragona a Green Henry - ha anche solo "osservato il corso degli eventi, ma non si è bloccato ...".
A St. Louis, la scrittrice riceve notizie da Judit: arriva proprio il giorno del suo trentesimo compleanno. Su una carta con un'iscrizione tipografica: "Buon compleanno!" poscritto fatto a mano: "Ultimo". All'improvviso l'eroe capisce chiaramente che hanno deciso di ucciderlo e, stranamente, questo lo calma un po ', come se non ci fosse altro da temere. In quegli stessi giorni, stava guardando il film di John Ford Young Mr. Lincoln da solo. In questo film, sta vivendo un'eccitazione sincera, ama e scopre l'America. È molto ammirato dall'esempio di Lincoln, dalla sua autorità e capacità di convincere le persone. Soprattutto nell'episodio in cui Lincoln, da giovane avvocato, ha difeso due fratelli contadini dalle ingiuste accuse di aver ucciso un poliziotto. Il cuore dello scrittore si restringe di gioia e vuole anche realizzare se stesso "interamente, senza lasciare traccia".
Quindi l'eroe saluta Claire e si reca in Oregon.
Piove, è circondato da una sensazione di vuoto assoluto. Intende incontrare suo fratello Gregor, che è partito per l'America molti anni fa e da allora lavora nella segheria locale. Prima arriva nella sua stanza vuota e disgraziata. Non c'è fratello Al mattino, l'eroe va dritto alla segheria. L'incontro, tuttavia, non ha avuto luogo. Quando lo scrittore vede Gregor, si siede sotto l'abete rosso, se necessario. L'eroe si gira e se ne va ...
L'aggressività di Judit, nel frattempo, sta aumentando. In primo luogo, un pacco viene da esso, che si rivela essere un dispositivo esplosivo. Quindi l'eroe scopre che nella stanza, invece dell'acqua dal rubinetto del bagno, scorre l'acido solforico. Ogni volta che sta per morire. Infine, la moglie organizza la rapina del suo gregge di ragazzi messicani ...
L'eroe è convinto che una stretta denuncia sia inevitabile. Dopo aver ricevuto un'altra cartolina raffigurante la città di Twin Rocks sulla costa del Pacifico, lui senza esitazione, per gli ultimi soldi, ci va. Da solo, si siede sulla riva e pensa a quanto è andato lontano nel suo allontanamento. Qualcosa lo fa guardare indietro: gira la testa e vede Judit, che lo sta puntando da una pistola. Tiro. L'eroe sembra che tutto sia finito, ed è sorpreso dalla semplicità di quello che è successo. Tuttavia, è vivo e nemmeno ferito. "Con facce congelate, come due idoli, ci stavamo avvicinando." Judit lascia cadere la pistola, grida forte e disperato, poi piange. L'eroe la abbraccia dolcemente, poi prende un'arma e la lancia in mare.
... L'ultimo episodio della storia è una visita dello scrittore insieme a Judith John Ford nella sua villa in California. Il grande regista al momento dell'incontro descritto ha settantasei anni. Tutta la sua apparenza è piena di calma dignità e discreto interesse per la vita. Spiega ai suoi ospiti europei le caratteristiche dell'America come nazione e comunità umana: "Diciamo sempre" noi ", anche quando si tratta dei nostri affari personali ... Probabilmente perché per noi tutto ciò che facciamo è parte una cosa importante ... Non ci affrettiamo per il nostro "io", come voi europei ... in America ", continua," non si accetta di gonfiarsi e di non chiudersi. Non desideriamo la solitudine. " Così dice Ford, non idealizzando affatto il suo paese, ma volendo mostrare la sua differenza e rendergli omaggio.
Quindi si gira verso gli ospiti e chiede loro di raccontare "la loro storia". Judit ammette onestamente che all'inizio ha inseguito furiosamente suo marito, e ora hanno deciso di andarsene tranquillamente e in pace,
Ford ride e chiede: "È vero?"
"Sì", conferma l'eroe. "Questo era tutto."