"Ho osservato la morale del mio tempo e pubblicato queste lettere", scrive l'autore nella "Prefazione" a questo romanzo filosofico e lirico.

Una piccola città svizzera. Un cognato educato e sensibile Saint-Pre, come Abelard, si innamora della sua studentessa Julia, figlia del barone d'Etange. E sebbene il duro destino del filosofo medievale non lo minacci, sa che il barone non acconsentirà mai a passare sua figlia come un nascituro.

Julia risponde a Saint-Pres con un amore altrettanto fervente. Tuttavia, cresciuta in regole rigide, non si immagina amore senza il matrimonio e il matrimonio - senza il consenso dei suoi genitori. “Prendi il potere vano, amico mio, perdonami l'onore. Sono pronto a diventare il tuo schiavo, ma per vivere nell'innocenza, non voglio ottenere il dominio su di te a costo del mio disonore ", scrive Julia al suo amante. "Più sono affascinato da te, più aumentano i miei sentimenti", le risponde. Ogni giorno, con ogni lettera, Julia diventa sempre più attaccata a Saint-Pre, e "languisce e brucia", il fuoco che scorre nelle sue vene, "nulla può essere spento o spento". Clara, cugina di Julia, patrocina gli innamorati. In sua presenza, Saint-Pres spezza un delizioso bacio dalle labbra di Julia, da cui "non sarà mai guarito". “Oh Julia, Julia! Sicuramente la nostra unione è impossibile! La nostra vita scorre a pezzi e siamo destinati all'eterna separazione? ” Esclama.

Julia scopre che suo padre l'ha identificata come suo marito - il suo amico di vecchia data, Herr de Wolmar, e nella disperazione chiama il suo amante. Saint-Prem convince la ragazza a correre con lui, ma lei rifiuta: la sua fuga "infila il pugnale nel petto della madre" e "sconvolge il migliore dei padri". Separata da sentimenti contrastanti, Julia, in un impeto di passione, diventa l'amante di Saint-Pre e immediatamente se ne rammarica amaramente. “Non capendo cosa sto facendo, ho scelto la mia morte. Ho dimenticato tutto, pensato solo al mio amore. Sono scivolata nell'abisso della vergogna, da dove non c'è ritorno per la ragazza ”, confida a Clara. Clara consola la sua amica, ricordandole che il suo sacrificio è stato portato sull'altare del puro amore.

Saint-Preet soffre - della sofferenza di Julia. È offeso dal rimorso della sua amata. "Quindi merito solo disprezzo se ti disprezzi per esserti connesso con me, se la gioia della mia vita è un tormento per te?" Lui chiede. Julia ammette infine che solo "l'amore è la pietra angolare di tutta la nostra vita". “Non ci sono legami più casti nel mondo dei legami del vero amore. Solo l'amore, il suo fuoco divino può purificare le nostre inclinazioni naturali, focalizzando tutti i pensieri sulla nostra materia preferita. La fiamma dell'amore nobilita e purifica l'affetto dell'amore; la decenza e la decenza la accompagnano anche nel seno della voluttuosa felicità, e solo lei sa come combinare tutto ciò con desideri ardenti, ma senza violare la vergogna. " Incapace di combattere ancora la passione, Julia chiama Saint-Prés per un appuntamento notturno.

Gli incontri si ripetono, Saint-Pre è felice, si crogiola nell'amore del suo "angelo soprannaturale". Ma nella società, la bellezza inespugnabile di Julia piace a molti uomini, incluso il nobile viaggiatore inglese Edward Beomston; il mio signore la elogia costantemente. Una volta, in una compagnia maschile, Sir Boomston, scaldato dal vino, parla in modo particolarmente appassionato di Julia, che provoca un forte dispiacere a Saint-Pre. L'amante di Julia sfida l'inglese a duello.

Mr. d’Orb, che è innamorato di Clara, parla di quello che è successo alla signora del suo cuore e di quella di Julia. Julia supplica il suo amante di rifiutare la lotta: l'inglese è un avversario pericoloso e formidabile, inoltre, agli occhi della società, Saint-Pre non ha il diritto di agire come difensore di Julia, il suo comportamento può gettare un'ombra su di lei e rivelare il loro segreto. Julia scrive anche a Sir Edward: gli confessa che Saint-Pre è il suo amante e lo “adora”. Se uccide Saint-Pre, ne ucciderà due contemporaneamente, perché "non vivrà un giorno" dopo la morte del suo amante.

Il nobile Sir Edward testimonia le sue scuse a Saint-Pres. Beauston e Saint-Pre diventano amici. L'inglese con partecipazione si riferisce ai problemi degli innamorati. Avendo incontrato il padre di Julia nella società, cerca di convincerlo che il matrimonio con una Saint-Pre sconosciuta, ma talentuosa e nobile, non viola la nobile dignità della famiglia d'Etange. Tuttavia, il barone è irremovibile; inoltre, proibisce a sua figlia di vedere Saint-Pre. Per evitare scandali, Sir Edward accompagna il suo amico in viaggio, senza nemmeno lasciargli dire addio a Julia.

Beauston è indignato: i legami immacolati dell'amore sono creati dalla natura stessa e non possono essere sacrificati ai pregiudizi pubblici. “Per motivi di giustizia universale, un tale eccesso di potere dovrebbe essere sradicato: è dovere di ogni persona contrastare la violenza e promuovere l'ordine. E se dipendesse da me unire i nostri amanti, contrariamente alla volontà dell'assurdo vecchio, completerei ovviamente la predestinazione dall'alto, ignorando l'opinione del mondo ”, scrive a Chiara.

Saint-Preis nella disperazione; Julia è sgomenta. Invidia Clara: i suoi sentimenti per il signor d'Orb sono calmi e perfino, e suo padre non resisterà alla scelta di sua figlia.

Saint-Prez si separò da Sir Edward e mandato a Parigi. Da lì, manda a Julia lunghe descrizioni della morale del mondo parigino, che non serve affatto all'onore di quest'ultimo. Cedendo alla ricerca universale dei piaceri, Saint-Pret tradisce Julia e le scrive una lettera penitente. Julia perdona il suo amante, ma lo avverte: è facile intraprendere il cammino della dissolutezza, ma è impossibile lasciarla.

Improvvisamente, la madre di Julia scopre la corrispondenza di sua figlia con il suo amante. La brava signora d'Etange non ha nulla contro Saint-Pre, ma, sapendo che il padre di Julia non darà mai il suo consenso al matrimonio di sua figlia con un "vagabondo senza radici", è tormentata dal rimorso di non poter salvare sua figlia e presto muore. Julia, ritenendosi colpevole della morte di sua madre, accetta rispettosamente di diventare la moglie di Wolmar. “È tempo di abbandonare le illusioni della giovinezza e dalle speranze ingannevoli; Non ti appartengo mai ”, dice a Saint-Pre. "O amore! Come puoi vendicare la perdita dei tuoi cari! ” - esclama Saint-Pre in una lettera dolorosa a Clara, che divenne Madame d'Orb.

La ragionevole Clara chiede a Saint-Pre di non scrivere più a Julia: "si è sposata e renderà felice una persona decente che vuole combinare il suo destino con il suo destino". Inoltre, la signora d'Orb crede che, dopo essersi sposata, Julia abbia salvato entrambi gli amanti - "dalla vergogna, e tu, che l'hai privata dell'onore, dal pentimento".

Julia ritorna nel seno della virtù. Vede ancora "tutte le abominazioni del peccato", un amore per la prudenza si risveglia in lei, elogia suo padre per averla donata sotto la protezione di un degno coniuge, "dotato di mite disposizione e piacevolezza". “Il signor de Wolmar ha circa cinquant'anni. Grazie a una vita calma, misurata e serenità emotiva, ha conservato la sua salute e la sua freschezza - non gli avrebbe dato quaranta ... Sembra nobile e disponibile, il passaggio è semplice e sincero; parla poco e i suoi discorsi sono pieni di significato profondo ", Julia descrive suo marito. Wolmar ama sua moglie, ma la sua passione è "uniforme e contenuta", perché fa sempre quello che gli dice la sua mente.

Saint-Pret salpa per il mondo, e per diversi anni non ci sono notizie di lui. Tornato, scrive immediatamente a Clara, annunciando il suo desiderio di vederla e, naturalmente, Julia, per "da nessuna parte, in tutto il mondo", non ha incontrato nessuno "che potesse consolare un cuore amorevole" ...

La Svizzera più vicina e il villaggio di Claran, dove ora vive Julia, il Saint-Pre più preoccupato. E infine - un incontro tanto atteso. Julia, moglie e madre esemplare, rappresenta i due suoi figli di Saint-Pre. Wolmar stesso accompagna l'ospite negli appartamenti a lui assegnati e, vedendo il suo imbarazzo, istruisce: “La nostra amicizia inizia, ecco i suoi cuori dolci. Abbraccio Julia. Più sincera diventa la tua relazione, migliore sarò della tua opinione. Ma, essendo solo con lei, comportati come se fossi con te, o agisci con me come se non fossi con te. Questo è tutto ciò che ti chiedo. " Saint-Pre inizia a comprendere il "dolce fascino" di amicizie innocenti.

Più a lungo Saint-Pres rimane con i Volmariani, più rispetto pervade con i suoi padroni. Tutto in casa respira virtù; la famiglia vive prosperamente, ma senza lusso, i servitori sono rispettosi e devoti ai loro padroni, i lavoratori sono diligenti grazie ad un sistema di ricompensa speciale, in una parola, nessuno "manca l'ozio e l'ozio" e "il piacevole è combinato con utile". I padroni di casa prendono parte a feste rurali, entrano in tutti i dettagli delle pulizie, conducono uno stile di vita misurato e prestano grande attenzione a un'alimentazione sana.

Klara, che ha perso il marito diversi anni fa, ascoltando le richieste della sua amica, si trasferisce a Volmar - Julia molto tempo fa ha deciso di iniziare a crescere la sua piccola figlia. Allo stesso tempo, il signor de Wolmar invita Saint-Pre a diventare il mentore dei suoi figli: un uomo dovrebbe crescere i ragazzi. Dopo molta angoscia, Saint-Pre è d'accordo: sente che sarà in grado di giustificare la fiducia riposta in lui. Ma prima di intraprendere i suoi nuovi compiti, va in Italia con Sir Edward. Beauston si innamorò di un'ex cortigiana e la sposerà, abbandonando così le brillanti vedute del futuro. Saint-Pre, pieno di alti principi morali, salva un amico da un passo fatale, convincendo la ragazza per l'amore di Sir Edward a rifiutare la sua offerta e andare in monastero. Dovere e virtù trionfano.

Wolmar approva l'azione di Saint-Pre, Julia è orgogliosa del suo ex amante e gode dell'amicizia che li collega "come una trasformazione di sentimenti senza precedenti". "Lodiamo noi stessi per il fatto che abbiamo abbastanza forza per non smarrirci", scrive Saint-Pre.

Quindi, tutti gli eroi godranno di una felicità tranquilla e senza nuvole, passioni allontanate, il mio signore Edward riceve un invito a stabilirsi a Klaran con gli amici. Tuttavia, i misteriosi percorsi del destino. Durante la passeggiata, il figlio più giovane di Julia cade nel fiume, si precipita in suo aiuto e lo tira fuori, ma, preso un raffreddore, si ammala e presto muore. Nella sua ultima ora, scrive a Saint-Pre, che la sua morte è la benedizione del cielo, perché "così ci ha liberato da terribili calamità" - chissà come tutto sarebbe potuto cambiare se lei e Saint-Pre avessero ricominciato a vivere sotto uno il tetto. Julia ammette che il primo sentimento che è diventato il significato della vita per lei si è rifugiato solo nel suo cuore: in nome del dovere, ha fatto tutto ciò che dipendeva dalla sua volontà, ma nel suo cuore non era libera, e se appartiene a Saint-Pre, allora questo il suo tormento, non il peccato. “Pensavo di avere paura per te, ma, senza dubbio, avevo paura per me stesso. Per molti anni ho vissuto felicemente e virtuosamente. È abbastanza. E quale gioia vivo adesso? Possa il paradiso togliermi la vita, non ho nulla di cui pentirmi e anche il mio onore sarà salvato ”. "A costo della mia vita, compro il diritto di amarti con amore eterno, in cui non c'è peccato, e il diritto di dire per l'ultima volta:" Ti amo ".