L'azione si svolge in Colombia nel 1956, quando una feroce lotta tra gruppi politici ebbe luogo nel paese e regnò un'atmosfera di violenza e terrore.
Alla periferia di una piccola città di provincia, in una casa coperta di foglie di palma con pareti scrostate, una vecchia coppia di sposi è caduta in povertà. Il colonnello ha settantacinque anni, è un "uomo arido e incasinato con gli occhi pieni di vita". In una piovosa mattina di ottobre, il colonnello si sente peggio che mai: vertigini, debolezza, dolore allo stomaco, "come se gli animali selvatici stessero rosicchiando l'interno". E la moglie ha avuto un attacco d'asma di notte. Il suono della campana ricorda che oggi c'è un funerale in città. Il povero musicista, della stessa età del figlio Agustin, è sepolto. Il colonnello indossa un abito di stoffa nera, che indossava solo in casi eccezionali dopo il matrimonio, le scarpe di vernice sono le uniche rimaste intatte. Sembri, vestita, brontola tua moglie, come se fosse successo qualcosa di insolito. Certo, l'insolito, contrasta il colonnello, per così tanti anni il primo uomo è morto la sua morte.
Il colonnello si reca a casa del defunto per esprimere le sue condoglianze a sua madre e poi, insieme agli altri, accompagna la bara nel cimitero. Don Sabas, il padrino del figlio defunto, invita il colonnello a nascondersi dalla pioggia sotto il suo ombrello. Kum è uno degli ex associati del colonnello, l'unico leader del partito che è sfuggito alla persecuzione politica e continua a vivere in città. Il falco mezzo spogliato dal balcone del comune richiede che la processione funebre si trasformi in un'altra strada, è vietato avvicinarsi alla caserma, hanno uno stato d'assedio.
Di ritorno dal cimitero, il colonnello, superando il malessere, si prende cura del gallo, che è rimasto da suo figlio - un amante dei combattimenti di galli. Nove mesi fa, Agustin è stato ucciso per aver distribuito volantini, pieno di proiettili durante un combattimento di galli. Cosa dare da mangiare a un gallo, il vecchio enigma, perché lui e sua moglie non hanno nulla da mangiare. Ma dobbiamo resistere fino a gennaio, quando iniziano i combattimenti. Il gallo non è solo il ricordo del figlio defunto, ma anche la speranza della possibilità di una solida vittoria.
Venerdì, come al solito, il colonnello parte per il porto per incontrare la barca della posta. Lo fa regolarmente per quindici anni, ogni volta vivendo eccitazione, opprimente, come la paura. E ancora, non ha corrispondenza. Il medico che ha ricevuto la posta gli consegna giornali freschi per un po ', ma è difficile leggere qualcosa tra le righe lasciate dalla censura.
Il bronzo incrinato delle campane suona di nuovo, ma ora sono le campane della censura. Padre Angel, ricevendo un indice annotato per posta, suona un campanello per informare il gregge sul livello morale dei film nel cinema locale, e poi spiare i parrocchiani. Visitando gli anziani malati, il medico consegna ai volantini del colonnello - riassunti illegali degli ultimi eventi stampati sul mimeografo, il colonnello va alla sartoria dove suo figlio ha lavorato per consegnare i volantini agli amici di Agustin. Questo posto è il suo unico rifugio. Da quando i suoi compagni di partito sono stati uccisi o deportati dalla città, ha provato una solitudine opprimente. E nelle notti insonni, viene sopraffatto dai ricordi della guerra civile conclusa cinquantasei anni fa, in cui passò la sua giovinezza.
Non c'è niente da mangiare in casa. Dopo la morte di suo figlio, i vecchietti vendettero la macchina per cucire e vivevano dei soldi guadagnati per essa, ma non c'erano acquirenti per l'orologio da parete rotto e l'immagine. In modo che i vicini non avessero indovinato la loro condizione, la moglie cucina le pietre in una pentola. Soprattutto in queste circostanze, il colonnello si prende cura del cazzo. Non puoi permettere agli amici di Agustin di risparmiare denaro per mettere su un gallo.
Venerdì prossimo sta arrivando e, di nuovo, non c'è nulla nella posta arrivata per il colonnello. Leggere i giornali proposti dal medico è fastidioso: poiché è stata introdotta la censura, scrivono solo sull'Europa, è impossibile scoprire cosa sta succedendo nel proprio paese.
Il colonnello si sente tradito. Diciannove anni fa, il Congresso approvò una legge pensionistica per i veterani. Quindi lui, un partecipante alla guerra civile, iniziò un processo che doveva dimostrare che questa legge si applica a lui. Il processo è durato otto anni e ci sono voluti altri sei anni affinché il colonnello fosse incluso nell'elenco dei veterani. Questo è stato riportato nell'ultima lettera che ha ricevuto. E da allora - nessuna notizia.
La moglie insiste affinché il colonnello cambi il suo avvocato. Che gioia se mettessero i soldi nella loro bara, come gli indiani. L'avvocato convince il cliente a non perdere la speranza, la burocrazia di solito dura anni. Inoltre, durante questo periodo, sette presidenti cambiarono e ognuno cambiò il gabinetto almeno dieci volte, ogni ministro cambiò i suoi funzionari almeno cento volte. Può ancora essere considerato fortunato, perché ha ricevuto il suo grado a vent'anni; età, ma i suoi più vecchi amici combattenti e sono morti, senza aspettare una soluzione al loro problema. Ma il colonnello prende la procura. Intende presentare nuovamente la domanda, anche se per questo dovrà raccogliere nuovamente tutti i documenti e attendere altri cento anni. Nei vecchi documenti, cerca un ritaglio di due anni sull'ufficio legale, che prometteva assistenza attiva nell'organizzazione di una pensione per i veterani di guerra, e scrive una lettera lì: forse il problema verrà risolto prima che scada il termine del mutuo per la casa e prima che altri due anni.
Novembre è un mese difficile per entrambi gli anziani, le loro malattie peggiorano. Il colonnello è sostenuto dalla speranza che una lettera stia per arrivare. La moglie chiede di sbarazzarsi del gallo, ma il vecchio mantiene ostinatamente la sua posizione: devi assolutamente attendere l'inizio dei combattimenti. Volendo aiutare, i compagni del figlio si occupano di dare da mangiare al gallo. A volte la moglie del colonnello spruzza del mais con lui per cucinare almeno un po 'di porridge per sé e suo marito.
Un venerdì, un colonnello che venne a incontrare una nave per posta aspetta la pioggia nell'ufficio di Don Sabas. Kum consiglia con insistenza di vendere il gallo; novecento pesos possono essere ottenuti per lui. Il pensiero di denaro che avrebbe aiutato a resistere per altri tre anni non lascia il colonnello. Sua moglie, che stava cercando di prendere in prestito denaro da padre Angelo per le fedi nuziali e ha ottenuto un giro dal cancello, coglie l'occasione. Per diversi giorni, il colonnello si sta preparando mentalmente per una conversazione con Don Sabas. Gli sembra di vendere una blasfemia di gallo, è come vendere il ricordo di un figlio o di se stesso. Eppure è costretto ad andare dal padrino, ma ora sta parlando solo di circa quattrocento pesos. Don Sabas, che ama trarre profitto dal bene di qualcun altro, dice un dottore che ha saputo del prossimo accordo, perché ha portato l'alcalde agli oppositori del regime, e poi ha acquistato la proprietà dei suoi compagni di partito che sono stati espulsi dalla città per niente. Il colonnello decide di non vendere un cazzo.
Nella sala da biliardo, dove osserva il gioco della roulette, si svolge un raid della polizia, e nella sua tasca ci sono volantini ricevuti dagli amici di Agustin. Per la prima volta, il colonnello si trova faccia a faccia con l'uomo che ha ucciso suo figlio, ma, dopo aver mostrato compostezza, esce dal cordone.
Le fredde notti di dicembre del colonnello riscaldano i ricordi della lotta contro la gioventù. Spera di ricevere una lettera con la barca più vicina. È supportato dal fatto che i combattimenti di addestramento sono già iniziati e il suo cazzo non ha eguali. Resta da tollerare per quarantacinque giorni, il colonnello convince sua moglie, che è caduta nella disperazione, e ha risposto alla sua domanda che mangeranno per tutto questo tempo, risponde risolutamente: "Merda".