L'eroe studia in una scuola speciale per bambini dementi. Ma la sua malattia è diversa dalla condizione in cui si trovano la maggior parte dei suoi compagni di classe. A differenza di loro, non appende i gatti alla scala antincendio, non si comporta stupidamente e selvaggiamente, non sputa in faccia a nessuno durante le lunghe pause e non fa pipì in tasca. L'eroe possiede, secondo l'insegnante di letteratura, soprannominato Vodokachka, memoria selettiva: ricorda solo ciò che colpisce la sua immaginazione, e quindi vive come vuole, e non come gli altri vogliono da lui. Le sue idee sulla realtà e la realtà in quanto tali sono costantemente mescolate, traboccanti l'una nell'altra.
L'eroe crede che la sua malattia sia ereditaria, ereditata dalla nonna in ritardo. Spesso perdeva la memoria quando guardava qualcosa di bello. L'eroe vive a lungo nel paese con i suoi genitori e la bellezza della natura lo circonda costantemente. Il medico curante, il dottor Zauze, gli consiglia persino di non andare fuori città per non aggravare la malattia, ma l'eroe non può vivere senza bellezza.
La manifestazione più grave della sua malattia è una personalità divisa, un dialogo costante con "un altro io". Sente la relatività del tempo, non può scomporre la vita in "ieri", "oggi", "domani" - proprio come non può scomporre la vita in elementi, distruggerla analizzandola. A volte sente la sua completa dissoluzione nell'ambiente e il dottor Zauze spiega che anche questa è una manifestazione della sua malattia.
Il direttore della scuola speciale, Perillo, introduce un umiliante "sistema di pantofole": ogni studente deve portare le pantofole in una borsa sulla quale deve essere indicato in lettere maiuscole che sta studiando in una scuola per i demente. E l'amato insegnante dell'eroe, il geografo Pavel Petrovich Norwegov, molto spesso cammina senza scarpe - in ogni caso, nella casa di campagna, dove vive vicino all'eroe. Norgova offre abiti solidi e familiari per le persone normali. Quando sta a piedi nudi sul binario del treno, sembra che si libra sopra le assi scheggiate e sputa di varie virtù.
L'eroe vuole diventare onesto come i norvegesi: "Paul, lui è Saul". I norvegesi lo chiamano un giovane amico, studente e compagno, parla del Vento mittente e ride del libro di un classico sovietico, che è stato dato all'eroe da suo padre-procuratore. Invece, questo norvegese gli dà un altro libro, e l'eroe ricorda immediatamente le parole da esso: "E noi siamo contenti - per amore di Cristo, per la nostra luce, per soffrire". Il norvegese lo dice in tutto: sia negli amari tesori della saggezza popolare, sia nei dolci discorsi e nei discorsi, nella polvere degli emarginati e nella paura di quelli vicini, nelle somme erranti e nelle somme ebraiche, nella guerra e nella pace, nella foschia e nella formica, nella vergogna e sofferenza, nell'oscurità e nella luce, nell'odio e nella pietà, nella vita e oltre - in tutto questo c'è qualcosa, forse un po ', ma c'è. Il padre-procuratore è infuriato da questa stupida assurdità.
L'eroe è innamorato di un insegnante di botanica trentenne Vetu Akatova. Suo padre, l'accademico Akatov, una volta fu arrestato per idee aliene in biologia, poi rilasciato dopo un lungo bullismo e ora vive anche in una zona suburbana. L'eroe sogna come finire la scuola, impara velocemente a progettare e sposare Veta e allo stesso tempo realizza l'impraticabilità di questi sogni. Veta, come una donna in generale, rimane un mistero per lui. Dal norvegese, sa che i rapporti con una donna sono qualcosa di completamente diverso da quello che le ciniche iscrizioni nel gabinetto della scuola dicono su di loro.
La regista, istigata dalla preside Sheina Trachtenberg-Tinbergen, licenzia la Norvegia dal lavoro per la sedizione. L'eroe sta cercando di protestare, ma Perillo minaccia di mandarlo in ospedale. Durante la sua ultima lezione, mentre saluta i suoi studenti, Norwegian afferma di non aver paura del licenziamento, ma è dolorosamente doloroso separarsi da loro, ragazze e ragazzi di un'era grandiosa di ingegneria e sforzi letterari, con The Who Who Came and Will che se ne vanno, portando con loro un grande diritto giudicare senza essere processato. Invece di una volontà, racconta loro la storia del carpentiere nel deserto. Questo falegname voleva davvero lavorare: costruire una casa, una barca, una giostra o un'altalena. Ma nel deserto non c'erano chiodi o assi. Una volta arrivarono le persone nel deserto che promettevano al carpentiere chiodi e assi, se li avrebbe aiutati a guidare i chiodi nelle mani di un crocifisso sulla croce. Il carpentiere esitò a lungo, ma tuttavia accettò, perché voleva davvero ottenere tutto ciò di cui aveva bisogno per il suo lavoro preferito, in modo da non morire per l'ozio. Avendo ricevuto la promessa, il falegname ha lavorato duramente e si è divertito. Un uomo crocifisso e morente una volta lo chiamò e disse che lui stesso era un falegname e accettò anche di guidare diversi chiodi nelle mani del crocifisso ... "Non hai ancora capito che non c'è differenza tra noi, che tu e io siamo la stessa persona, non hai capito che sulla croce che hai creato in nome della tua alta abilità di carpenteria, sei stato crocifisso e quando sei stato crocifisso, hai martellato tu stesso le unghie ".
I norvegesi presto muoiono. Lo hanno messo in una bara in abiti scomodi e solidi, che ha comprato in una frizione.
L'eroe si diploma a scuola ed è costretto a tuffarsi nella vita, dove folle di persone intelligenti sono desiderose di potere, donne, automobili, diplomi di ingegneria. Dice che ha affilato le matite nell'ufficio del procuratore con suo padre, poi è stato bidello al Ministero degli Allarmi, poi studente nel laboratorio di Leonardo nel fossato della fortezza di Milano. Una volta Leonardo ha chiesto come dovrebbe essere il viso nel ritratto di una donna e l'eroe ha risposto: dovrebbe essere il volto di Veta Akatova. Poi ha lavorato come controllore, direttore d'orchestra, rimorchio, portatore sul fiume ... E ovunque si sentiva un coraggioso cercatore di verità, l'erede di Saul.
L'autore deve interrompere l'eroe: esaurisce la carta. "Divertiti a chiacchierare e contare una piccola sciocchezza, battere le mani sulla spalla e fischiare canzoni stupide, usciamo in una strada dai mille piedi e miracolosamente ci trasformiamo in passanti."
