1529 anni. All'incrocio di due strade si incontrano i cugini. Henri-Maximilian, figlio del ricco mercante Henri-Juste Ligre, ha sedici anni: è entusiasta di Plutarco e crede fermamente di poter competere con la gloria con Alessandro Magno e Cesare. Odia sedersi nel negozio di suo padre e misurare la stoffa con arshin: il suo obiettivo è diventare un uomo. L'illegittimo Zenone ha vent'anni: tutti i suoi pensieri sono occupati solo dalla scienza e sogna di salire sopra l'uomo, avendo appreso i segreti dell'alchimia.

Zenone è nato a Bruges. Sua madre era Hilzonda, sorella di Henri-Just, e suo padre era il giovane prelato Alberico de Numi, figlio di una vecchia famiglia fiorentina. Il bel italiano sedusse facilmente il giovane fiammingo e poi tornò alla corte papale, dove lo attendeva una brillante carriera. Il tradimento del suo amante ha ispirato la giovane donna con un'avversione al matrimonio, ma un giorno suo fratello l'ha introdotta nel timoroso dio grigio Adriano Simon, che ha introdotto Hilsonda alla fede evangelica. Quando venne la notizia a Bruges che il cardinale Alberico de Numi fu ucciso a Roma, Hilzonda accettò di sposare Simone, Zenon rimase nella casa di suo zio - il suo patrigno non riuscì a domare questo cucciolo di lupo.

Henri-Just impartì l'insegnamento di suo nipote a suo cognato Bartolome Campanus, canonico della chiesa di San Donato. Alcuni conoscenti di Zenone infastidirono i parenti: fece volentieri amicizia con il barbiere Jan Meyers e il tessitore Kolas Gel. Jan non conosceva eguali nell'arte del sanguinamento, ma era sospettato di smembrare segretamente i cadaveri. Kolas, d'altra parte, sognava di facilitare il lavoro dei produttori di tessuti e Zenone realizzò disegni di macchine utensili. Nella farmacia del barbiere e nell'officina del tessitore, lo scolaro capì quale libro la saggezza non poteva dargli. Tuttavia, i tessitori hanno deluso il giovane - questi assurdi ignoranti hanno cercato di rompere i suoi telai. Una volta, la casa di Henri-Just fu visitata dalla Principessa Margarita, a cui piaceva il bellissimo scolaretto impudente: espresse il desiderio di portarlo nel suo seguito, ma Zenon scelse di imbarcarsi in vagabondaggi. Presto Henry Maximilian seguì l'esempio. Avendo fallito con il figlio maggiore, Henri-Just ripose tutte le sue speranze sul più giovane - Philibert.

All'inizio, le voci su Zenone non si placarono. Molti hanno affermato di aver compreso tutti i segreti dell'alchimia e della medicina. Dissero anche che profanava i cimiteri, seduce le donne, si confonde con eretici e atei. Presumibilmente è stato visto nei paesi più remoti - secondo le voci, ha fatto fortuna vendendo il segreto del fuoco greco da lui inventato all'algerino Pasha. Ma col passare del tempo, Zenone cominciò gradualmente a essere dimenticato, e solo il canonico Campanus a volte ricordava il suo ex studente.

Simon Adriansen e Hilsonda hanno vissuto in pace e armonia per dodici anni. I giusti si radunarono nella loro casa - coloro ai quali fu rivelata la luce della verità. La notizia si diffuse che a Münster gli anabattisti cacciarono i vescovi e i consiglieri comunali - questa città si trasformò in Gerusalemme indigente. Simone, dopo aver venduto la sua proprietà, si ribellò alla Città di Dio con sua moglie e la piccola figlia Marta. Presto la roccaforte della virtù fu circondata da truppe cattoliche. Hans Bockhold, precedentemente intitolato a Giovanni di Leida, si proclamò re-profeta. Il nuovo Cristo aveva diciassette mogli, che servirono come prova indiscutibile del potere di Dio. Quando Simone partì per raccogliere denaro per una causa santa, Hilzonda divenne la diciottesima. Perplessa dall'estasi, notò appena come i soldati del vescovo si precipitarono in città. Sono iniziate le esecuzioni di massa. Hilzond fu tagliato fuori dalla sua testa e Marta, una fedele servitrice, si nascose fino al ritorno di Simone. Il vecchio non rimproverò la defunta moglie con una parola: nella sua caduta, incolpò solo se stesso. Non ebbe molto da vivere e affidò Marta a sua sorella Salome, moglie del più ricco banchiere Fugger, cresciuta a Colonia con suo cugino Benedict. Martin Fugger e Juste Ligre di Bruges, eterni amici rivali, decisero di riunire la loro capitale: Benedict doveva sposare Philibert. Ma quando iniziò la peste in Germania, Salome e Benedict morirono. La moglie di Philibert Liger alleva Marta. Per tutta la vita è stata tormentata dalla colpa, poiché aveva rinunciato alla fede evangelica lasciata in eredità dai suoi genitori e non poteva superare la paura che l'aveva cacciata dal letto di sua sorella morente. Il dottore era un testimone della sua debolezza: un uomo alto e magro, con i capelli grigi e la faccia scura.

Zenon si trasferì da Colonia a Innsbruck. Qui i cugini si sono incontrati di nuovo. Trascorsero vent'anni: era possibile fare il punto, Henri-Maximilian salì al grado di capitano: non si pentì di aver lasciato la casa, ma la vita non funzionò come sognava. Zenone sapeva molto, ma arrivò alla conclusione che gli esperti non sono bruciati invano sul rogo: possono ottenere tale potere da spingere l'intero globo nell'abisso - tuttavia, la razza umana non merita un destino migliore. L'ignoranza va di pari passo con la crudeltà e persino la ricerca della verità si trasforma in una sanguinosa mascherata, come è accaduto a Munster. Zenone non ha taciuto sui suoi problemi: il suo libro "Predictions of the Future" è stato riconosciuto come eretico, quindi aveva bisogno di nascondere e cambiare costantemente il suo luogo di residenza.

Presto Enrico-Massimiliano morì nell'assedio di Siena. E Zenone dovette fuggire da Innsbruck e decise di tornare a Bruges, dove nessuno lo ricordava. I ligri hanno lasciato a lungo questa città - Philibert era ora una delle persone più influenti e ricche del Brabante. Dopo essersi chiamato Sebastian Theus, l'alchimista si confidò con un vecchio amico, Jan Meyers, nella cui casa si stabilì. All'inizio Zenon pensò che sarebbe rimasto per un po 'in questo tranquillo rifugio, ma gradualmente si rese conto di essere caduto in una trappola e che era condannato a indossare la maschera di qualcun altro. Ha mantenuto rapporti amichevoli solo con il priore del monastero francescano ed è stata l'unica persona che ha mostrato tolleranza e un'ampia gamma di opinioni. Il dottor Theus pse è stato più abbracciato dall'avversione per le persone - anche il corpo umano aveva molti difetti e ha cercato di trovare un dispositivo più perfetto. Fin da giovane, è stato attratto dalle tre fasi del Grande Atto degli alchimisti: nero, bianco e rosso: smembramento, ricreazione e unione. La prima fase ha richiesto tutta la sua vita, ma era convinto che esistesse il sentiero: dopo il decadimento del pensiero e il decadimento di tutte le forme, o la vera morte o il ritorno dello spirito, sarebbero stati liberati e purificati dall'abominio dell'essere circostante.

Il servitore mezzo pazzo Katarina avvelenò il vecchio Jan, e Zenone fu nuovamente tentato di vagare, ma non poté lasciare il priore, morendo dolorosamente dal diluvio in gola. Il confronto di Saturno non è stato di buon auspicio per entrambi. I monaci lasciati incustoditi. sempre più violò la carta e alcuni fratelli si abbandonarono alla fornicazione segreta. Dopo aver aperto un ospedale nel monastero, Zenon prese come suoi assistenti Cipriano, un ragazzo del villaggio che era stato tonsurato all'età di quindici anni. I tempi difficili hanno attirato denunce e, dopo la morte del precedente, è stato aperto il caso di orge monastiche. Durante l'interrogatorio con una dipendenza, Ciprian ha accusato il suo maestro di complicità. Sebastian Theus fu subito catturato e colpì tutti dando il suo vero nome.

Invano Zenone credette di essere dimenticato. Il fantasma, che viveva nelle strade secondarie della memoria umana, trovò improvvisamente carne e sangue nelle vesti di uno stregone, un apostata, uno scout straniero. I monaci troia furono giustiziati sul rogo. Dopo aver appreso questo, Zenone improvvisamente provò rimorso: come il creatore del fuoco greco, che uccise centinaia di migliaia di persone, fu anche coinvolto nell'atrocità. Quindi voleva lasciare questo inferno - la terra. Tuttavia, al processo si difese abbastanza abilmente e l'opinione pubblica fu divisa: le persone che soffrivano delle frodi di Philibert diffondevano il loro rancore contro Zenone, mentre i parenti e gli amici dei Ligri cercavano segretamente di aiutare gli accusati. Il canonico Campanus ha inviato un messaggero al banchiere. Ma a Martha non piaceva ricordare l'uomo che aveva indovinato il suo strass, e Philibert era troppo attento a rischiare la sua posizione per il bene di un cugino dubbioso. Il destino di Zenon fu deciso dalla testimonianza di Katharina, che dichiarò di aver aiutato ad avvelenare Jan Meyers: secondo lei, non poteva rifiutare il cattivo, il dottore, che le bruciava la carne con una pozione d'amore. Voci di stregoneria furono pienamente confermate e Zenone fu condannato a essere bruciato. Gli abitanti di Bruges stavano aspettando con impazienza questo spettacolo. La notte del 18 febbraio 1569 il canonico Campano venne in prigione per convincere Zenone a portare il pentimento pubblico e così salvargli la vita. Il filosofo rifiutò categoricamente. Dopo che il prete se ne fu andato, estrasse una lama stretta accuratamente nascosta. All'ultimo minuto, l'abilità del chirurgo barbiere, di cui era così orgoglioso, tornò utile. Dopo aver tagliato la vena tibiale e l'arteria radiale al polso, vide chiaramente le tre fasi degli Atti: il nero divenne verde, trasformandosi in bianco puro, il bianco nuvoloso si trasformò in oro cremisi, e poi la palla scarlatta svolazzò proprio davanti ai suoi occhi Zenon riuscì ancora a sentire i passi del carceriere, ma ora la gente era a lui non spaventoso.