Spagna, inizio del XX secolo Il gioco inizia nella casa dello sposo. La mamma, dopo aver appreso che sta andando in vigna e vuole prendere un coltello, scoppia con maledizioni sull'uomo che ha inventato i coltelli, pistole e pistole, tutto ciò che può uccidere un uomo. Il marito e il figlio maggiore sono morti, uccisi in scontri con la famiglia Felix, l'odiata Madre. La madre tollera a malapena il pensiero di un matrimonio, la Sposa le è spiacevole in anticipo, lo sposo se ne va, appare il vicino. La madre le chiede della Sposa e scopre che in precedenza aveva avuto uno sposo che era stato sposato con sua cugina per due anni. Questo è Leonardo, della famiglia Felix, che era molto piccolo al momento della disputa tra le due famiglie. La madre decide di non dire nulla a suo figlio.
Casa di Leonardo. La suocera Leonardo canta la ninna nanna al bambino "su un cavallo alto che non vuole acqua". La moglie di Leonardo lavora a maglia. Entra Leonardo. Era appena arrivato da una fucina, stava cambiando i ferri di cavallo in un cavallo. A sua moglie sembra che Leonardo lo guidi troppo e ieri è stato visto in pianura. Leonardo dice che non c'era. La moglie informa Leonardo del prossimo matrimonio di sua cugina tra un mese. Leonardo è cupo. La moglie vuole sapere cosa lo opprime, ma improvvisamente lo interrompe e se ne va. La moglie di Leonardo e la suocera continuano a cantare una ninna nanna "a proposito di un cavallo alto". La moglie sta piangendo.
Lo sposo e la madre vengono a casa della sposa per sposarsi. Il Padre della Sposa viene da loro. Parlano del giorno del matrimonio. In ogni caso, la madre ricorda il figlio maggiore defunto. Appare la sposa. La madre di Groom le insegna, spiegando cosa significa sposarsi: "Marito, figli e un muro di due cubiti di spessore - tutto qui." La sposa promette seriamente: "Sarò in grado di vivere così". Dopo la partenza dello sposo e della madre, la serva vuole prendere in considerazione i doni portati alla sposa (tra questi ci sono calze di seta traforate, "il sogno delle donne"). Ma la Sposa parla di regali e il matrimonio imminente è furioso. La cameriera dice che di notte vide un cavaliere fermarsi sotto la finestra della Sposa - scoprì che era Leonardo. C'è un tintinnio di zoccoli. Leonardo guida di nuovo attraverso le finestre.
Giorno del matrimonio. La cameriera mette i capelli della sposa in una pettinatura intricata. La sposa interrompe tutti i discorsi gratuiti della serva sul matrimonio. È cupa, ma piena di determinazione e risponde affermativamente alla domanda della serva se ama il suo fidanzato. Bussano. La cameriera apre la porta al primo ospite. Risulta essere Leonardo. La sposa e Leonardo parlano, come cadere e offesi a vicenda nell'amore. “Sono orgoglioso. Ecco perché mi sposo. Resterò con mio marito, che dovrei amare più di ogni altra cosa ", dice la Sposa. “L'orgoglio non ti aiuterà a bruciare in silenzio - questa è la peggiore punizione a cui possiamo esporci. Il mio orgoglio mi ha aiutato, mi ha aiutato il fatto di non averti visto e di non aver dormito di notte? Affatto! Solo io ero tutto in fiamme! Pensi che il tempo guarisca e che i muri nascondano tutto, ma non è così. Ciò che penetra nel cuore, non puoi strapparlo! ” - I suoni di rimprovero di Leonardo. La cameriera sta cercando di scacciare Leonardo. Gli ospiti che si avvicinano cantano: "Ti svegli, sposa, / Questa è la mattina del matrimonio ..."
La sposa scappa da sola. Leonardo entra nel profondo della casa. Gli ospiti appaiono e leggono i versi della Sposa: "Vieni giù, ragazza dalla pelle scura, / un treno di seta / trascinando lungo i gradini echi."
Appare la sposa - in un abito nero degli anni novanta, con fronzoli e un ampio treno. Sulla testa è una corona. Tutti salutano la sposa. La madre dello sposo vede Leonardo e sua moglie. “Sono membri della famiglia. Oggi è il giorno del perdono ”, le dice il Padre della Sposa. "Soffro, ma non perdono", risponde. La sposa accorre lo sposo: "Voglio essere tua moglie, essere sola con te e sentire solo la tua voce". Gli sposi e gli ospiti se ne vanno. Leonardo e sua moglie rimangono sulla scena. Chiede a suo marito di non cavalcare, cavalcare con lei in un carro. Stanno discutendo. "Non capisco cosa c'è che non va in te" ammette la moglie. - Penso e non voglio pensare. So una cosa: la mia vita è spezzata. Ma ho un bambino. E sto aspettando un altro. <...> Ma non mi arrenderò per conto mio. " Vanno via insieme. Le voci dietro le quinte continuano a cantare: “Ricorda che esci di casa / vai in chiesa. / Ricorda quella stella / diventi luminoso! "
Prima di entrare nella casa della Sposa, il Servo, cantando, pone vassoi e bicchieri sul tavolo. Entrano la madre dello sposo e il padre della sposa. La madre non lascia quasi pensieri sui suoi parenti morti e, insieme al Padre della Sposa, sogna nipoti, una famiglia numerosa. Ma la mamma capisce che dovrà aspettare molto tempo. ("Ecco perché è spaventoso vedere il tuo sangue scorrere sul terreno. Il ruscello si asciuga in un minuto e ci costa molti anni di vita ...")
Alle loro spalle compaiono ospiti allegri, giovani. Leonardo entra quasi subito in casa. Pochi minuti dopo la Sposa se ne va. Quando ritorna, le ragazze le si avvicinano con delle spille: quella a cui le darà prima è più probabile che si sposino. La sposa è eccitata, è chiaro che nella sua anima si sta verificando una lotta, risponde distrattamente alle ragazze. Sul retro del palco c'è Leonardo. Sembra allo sposo che la Sposa sia allarmata. Lei nega questo, gli chiede di non lasciarla, anche se sfugge al suo abbraccio. La moglie di Leonardo chiede agli ospiti di lui: non riesce a trovarlo e il suo cavallo non è nella stalla. La sposa va a riposare. Dopo qualche tempo, la sua assenza si rivela. La moglie di Leonardo entra con un grido: “Sono fuggiti! Stavano correndo! Lei e Leonardo! A cavallo. Abbracciato e volato in un turbine! "
Il matrimonio si divide in due campi. Lo sposo e i suoi parenti si precipitano all'inseguimento.
Foresta. Notte. Tre boscaioli parlano del destino dei fuggitivi. Uno di loro crede: “Bisogna obbedire al cuore; hanno fatto bene a correre ". Un altro concorda: "È meglio sanguinare e morire piuttosto che vivere con sangue marcio". Il terzo boscaiolo parla dello Sposo: “Volò come una stella arrabbiata. Il suo viso era grigio cenere. Il destino della sua famiglia è scritto su di esso. " Stanno andando via. La scena è illuminata da una luce blu brillante. Sembra la luna nella forma di un giovane boscaiolo con una faccia pallida. Il monologo recita in versi: "Sono un cigno luminoso sul fiume, / Sono l'occhio di cupe cattedrali, / C'è un'alba immaginaria sulle foglie, / Sono tutto, non possono nascondersi da nessuna parte." "Lascia che non abbiano un'ombra, / né un posto dove possano nascondersi!"
“Oh, voglio penetrare nel mio cuore / e riscaldarmi! Dai al cuore - / lascia che lasci il suo petto / e sparga sulle montagne! / Oh, fammi penetrare nel cuore, / penetrare nel cuore ... "
La luna scompare dietro gli alberi, la scena si tuffa nell'oscurità. Inserisci Death sotto le spoglie di Mendicante ...
Una mendicante chiama la luna e chiede più luce, "illumina il giubbotto e ombreggia i bottoni", "e poi i coltelli troveranno la loro strada".
Appare lo sposo, accompagnato da uno dei giovani. Lo sposo aveva appena sentito il rumore degli zoccoli, che non poteva confondere con nessun altro. Lo sposo e il giovane si disperdono per non perdere i fuggitivi. Sulla strada vicino allo Sposo appare Mendicante-Morte. "Un bel giovanotto", osserva il mendicante, guardando lo sposo. "Ma dovresti essere più bello addormentato." Lei parte con lo sposo. La sposa e Leonardo entrano. C'è un dialogo appassionato tra loro.
Leonardo: “Che bicchiere incastrato nella lingua! / La voleva dimenticarti, / ho costruito un muro di pietra / I tra le nostre case. / Quando ti ho visto in lontananza, / Mi sono coperto gli occhi di sabbia. / E cosa? Ho montato un cavallo, / e il cavallo è volato alla tua porta ... "
La sposa gli fa eco: “Come si confonde tutto! Non voglio / condividere il letto e il cibo con te. / E cosa? Non hai un minuto / quando non ho aspirato a te. / Mi attiri - Sto arrivando. / Dici che sono tornato, / ma mi precipito in aria / seguito da una vecchia lama leggera. "
La sposa persuade Leonardo a scappare, ma lui la porta con sé e se ne vanno, abbracciandosi. La luna appare molto lentamente. La scena è piena di luce blu brillante. I violini suonano. All'improvviso, uno dopo l'altro, si sentono due grida strazianti. Al secondo grido, appare il Mendicante, si ferma nel mezzo del palco con le spalle al pubblico e apre il suo mantello, diventando come un uccello con ali enormi.
Stanza bianca. Archi, muri spessi. Destra e sinistra sono panchine bianche. Pavimento bianco lucido. Due ragazze in abiti blu scuro svolgono una palla rossa e cantano: “L'amante è silenzioso, / tutto lo scarlatto è lo sposo. / Sulla riva dei morti / Li ho visti "
Inserisci moglie e suocera Leonardo. La moglie vuole tornare e scoprire cosa è successo, ma la suocera la manda a casa: “Vai a casa tua. Prendi il cuore: / d'ora in poi sarai solo / vivrai in questa casa, invecchierai / e piangerai. Solo la porta, ricorda, / non si aprirà in essa. / È morto o vivo, ma queste finestre / dimenticheremo tutto. Piogge e notti / lascia cadere le tue lacrime / all'amarezza delle erbe ". Appare il mendicante. Alle domande delle ragazze risponde: “Le ho viste. Qui presto / saranno entrambi - due flussi. / Passò un'ora: si congelarono / tra grosse pietre. Due mariti / dormono ai piedi del cavallo immobili. / Entrambi sono morti. La notte è splendente / bella. Sono uccisi! / Sì, ucciso! "
Mendicante, e poi le ragazze se ne vanno. Presto compaiono la madre e il vicino. Una vicina piange e gli occhi di mia madre sono asciutti. Ora sta aspettando la pace indisturbata - dopo tutto, tutti sono morti. Non dovrà più preoccuparsi di suo figlio, guardare fuori dalla finestra se sta arrivando. Non vuole vedere nessuno e non vuole mostrare il suo dolore. La sposa entra in un mantello nero. La madre si dirige minacciosamente verso di lei, ma, dopo aver imparato se stessa, si ferma. Quindi colpisce la sposa. Un vicino sta cercando di intervenire, ma la Sposa dice che è venuta per essere uccisa e sepolta vicino ai morti. "Ma mi seppelliranno in modo pulito - non un solo uomo ha ammirato il candore del mio petto." Cerca di spiegare a sua madre il suo volo: “Ho bruciato sul fuoco, tutta la mia anima era in ferite e ferite e tuo figlio era un flusso d'acqua per me - mi aspettavo da lui dei bambini, un potere calmante e curativo. Ma quello era un fiume oscuro, oscurato dai rami, che mi preoccupava con il fruscio delle canne e il sordo rombo delle onde ... "
La sposa chiede alla madre il permesso di piangere con lei, e lei lo permette, ma alla porta.
La processione funebre si sta avvicinando. “I quattro giovani dell'arco / li portano. Quanto sono stanche le spalle! / Quattro giovani innamorati / portaci la morte per aria! ”