"Quasi tutto ciò è realmente accaduto." Con una frase del genere, inizia il romanzo, che, come appare dall'avvertimento dell'autore, "è in parte scritto in uno stile leggermente telegrafico-schizofrenico, mentre scrivono sul pianeta Tralfamador, da dove provengono i dischi volanti". Il protagonista del libro, Billy Pilgrim, secondo il narratore, "disconnesso dal tempo", e ora stanno accadendo varie stranezze con lui.
“Billy andò a letto come anziano vedovo e si svegliò il giorno del suo matrimonio. Entrò nella porta nel 1955 e se ne andò nel 1941. Quindi tornò attraverso la stessa porta e si ritrovò nel 1961. Dice di aver visto la sua nascita e la sua morte e molte volte è caduto in altri eventi della sua vita tra la nascita e la morte. "
Billy Pilgrim è nato nella città immaginaria di Ilium, e nello stesso anno, quando nacque l'autore stesso. Come l'ultimo, Billy combatté in Europa, fu catturato dai tedeschi e subì i bombardamenti di Dresda quando morirono più di centotrentamila civili. Tornò in America e, a differenza del suo creatore, entrò nei corsi di optometristi, si fidanzò con la figlia del loro proprietario. Soffre di un esaurimento nervoso, ma viene rapidamente guarito. I suoi affari vanno bene. Nel 1968, vola al Congresso Internazionale degli Optometristi, ma l'aereo si schianta e tutti tranne lui muoiono.
Dopo essersi sdraiato in ospedale, ritorna nella sua natia Iliom, e all'inizio tutto va come al solito. Ma poi appare in televisione e racconta che nel 1967 ha visitato il pianeta Tralfamador, dove è stato consegnato da un disco volante. Lì, è stato presumibilmente mostrato nudo ai residenti locali, collocato in uno zoo e quindi accoppiato con l'ex star del cinema di Hollywood Montana Wildback, anch'essa rapita dalla Terra.
I Tralfamadors sono convinti che tutti gli esseri viventi e le piante nell'universo della macchina. Non capiscono perché i terrestri siano così offesi quando vengono chiamati macchine. I Tralfamadors, invece, sono molto soddisfatti del loro stato di macchina: niente disordini, nessuna sofferenza. I meccanismi non sono tormentati da domande su come funziona il mondo. Secondo il punto di vista scientifico adottato su questo pianeta, il mondo deve essere accettato così com'è. "Questa è la struttura del momento", rispondono i Tralfamadors a tutti i "perché" Billy.
Tralfamador è un trionfo della conoscenza scientifica. I suoi abitanti hanno indovinato a lungo tutti i misteri dell'universo. Sanno come e quando morirà. I Tralfamadors stessi lo faranno saltare in aria, testando il nuovo carburante per i loro piattini, "quando verrà creata la struttura del momento giusto". Ma i cataclismi imminenti non rovinano l'umore dei Tralfamadors, guidati dal principio di "ignorare il male e concentrarsi sui punti positivi". Billy, in generale, viveva sempre secondo le regole del Tralfamador. Non gli importava del Vietnam, dove suo figlio Robert funziona correttamente. Come parte dei "berretti verdi" questa "macchina da tiro" mette le cose in ordine secondo l'ordine. Billy si dimenticò dell'apocalisse di Dresda. Fino a quando non volò a Tralfamador dopo lo stesso incidente aereo. Ma ora corre costantemente tra la Terra e Tralfamador. Dalla camera da letto matrimoniale entra nella prigione dei prigionieri di guerra, e dalla Germania nel 1944 all'America del 1967, alla lussuosa Cadillac, che lo porta attraverso il ghetto del Negro, dove più recentemente i carri armati della Guardia Nazionale hanno illuminato la popolazione locale, che ha cercato di "aumentare i loro diritti" ". E Willy ha fretta di pranzare al Lviv Club, dove un maggiore chiederà un aumento dei bombardamenti con schiuma alla bocca. Ma non Dresda, ma il Vietnam. Billy, in qualità di presidente, ascolta con interesse il discorso e le argomentazioni del maggiore non gli causano obiezioni.
Nelle peregrinazioni di Pellegrino, la casualità è solo apparente. Il suo percorso è verificato dalla logica esatta. Dresda 1945, Tralfamador e gli Stati Uniti della fine degli anni sessanta - tre pianeti in una galassia, e ruotano nelle loro orbite, obbedendo alla legge dell '"opportunità", dove gli obiettivi giustificano sempre i mezzi e più una persona assomiglia a un'auto, meglio per lui e per la macchina -società umana.
Nel frammento di Dresda, non è un caso che due morti si scontrino: un'enorme città tedesca e un prigioniero di guerra americano. Dresda morirà a seguito di un'operazione attentamente pianificata, in cui "la tecnologia è tutto". L'americano Edgar Darby, che ha tenuto un corso sulla civiltà moderna all'università prima della guerra, sarà ucciso secondo le istruzioni. Scavando le macerie dopo un raid aereo alleato, prenderà un bollitore. Questo non passerà inosservato alle scorte tedesche, sarà accusato di saccheggio e giustiziato. La lettera di istruzioni trionferà due volte, un crimine verrà commesso due volte. Questi eventi, per tutta la loro diversità, sono interconnessi, perché sono generati dalla logica del pragmatismo meccanico, quando non vengono prese in considerazione le persone, ma le unità-persona senza volto.
Disconnesso dal tempo, Billy Pilgrim ottiene allo stesso tempo il dono della memoria. Un ricordo storico che conserva nella coscienza i momenti dell'intersezione dell'esistenza privata con il destino delle altre persone e il destino della civiltà.
Avendo appreso l'intenzione del narratore di comporre un "libro contro la guerra", uno dei personaggi esclama: "Perché non componi un libro anti-glaciale". Non sostiene che "fermare le guerre è facile come fermare i ghiacciai", ma tutti devono adempiere al proprio dovere. Per adempiere al suo dovere, Vonnegut è attivamente aiutato dallo scrittore di fantascienza Kilgore Trout, nato dalla sua immaginazione, i cui digerimenti dai libri si trovano costantemente nel romanzo.
Quindi, nella storia "Un miracolo senza coraggio", i robot hanno lanciato una benzina gelatinosa dagli aerei per bruciare gli esseri viventi. “La loro coscienza era assente, e furono programmati in modo da non immaginare cosa si stava facendo da questo alle persone sulla terra. Il robot leader Trout sembrava un uomo, sapeva parlare, ballare e camminare con le ragazze. E nessuno lo rimproverava di aver lanciato benzina condensata sulle persone. Ma l'alitosi non gli è stata perdonata. E poi fu guarito da questo, e l'umanità lo accettò con gioia nei suoi ranghi. "
Le trame trota sono strettamente intrecciate con eventi storici reali, dando realtà alla finzione e rendendo la realtà una fantasmagoria. La bombardata Dresda nelle memorie di Billy è sostenuta nella tonalità lunare: “Il cielo era completamente coperto di fumo nero. Il sole arrabbiato sembrava una testa di chiodo. Dresda era come la luna - solo minerali. Le pietre erano calde. Intorno c'era la morte. Così è andata".
Il massacro numero cinque non è il numero seriale del prossimo cataclisma mondiale, ma solo la designazione del macello di Dresda, nei locali sotterranei di cui i prigionieri americani e le loro scorte tedesche sono fuggiti dai bombardamenti. La seconda parte del nome "Children's Crusade" è rivelata dal narratore in una delle molte inclusioni puramente giornalistiche, in cui i pensieri dell'autore sono espressi in testo chiaro. Il narratore ricorda il 1213 quando due monaci canaglia concepirono una truffa - vendendo i bambini in schiavitù. Per fare questo, hanno annunciato la crociata dei bambini in Palestina, guadagnando l'approvazione di Papa Innocenzo III. Dei trentamila volontari, metà morì a causa di naufragi, quasi altrettanti caddero in cattività, e solo una parte insignificante dei piccoli appassionati per errore arrivò dove le navi dei mercanti di beni viventi non li stavano aspettando. Coloro che vengono inviati a combattere per il grande bene comune in diverse parti del mondo moderno vengono uccisi altrettanto innocentemente per l'autore.
Le persone si rivelano giocattoli nei divertimenti militari dei potenti e allo stesso tempo sperimentano un'irresistibile brama di giocattoli mortali. Il prigioniero di guerra prigioniero Roland Viry raccoglie vari strumenti di tortura con ispirazione. Il padre del narratore "era un uomo meraviglioso e ossessionato dalle armi. Mi ha lasciato le sue pistole. Si arrugginiscono. " E un altro prigioniero di guerra americano, Paul Lazarro, è convinto che "non c'è niente di più dolce della vendetta". A proposito, Billy Pilgrim sa in anticipo che morirà dal suo proiettile il 13 febbraio 1976. Offrendosi di riflettere su chi è più responsabile per la crescente ondata di intolleranza, violenza, stato e terrorismo individuale, nell'ultimo decimo capitolo, il narratore offre "solo fatti" “Robert Kennedy, il cui cottage è a otto miglia dalla casa in cui vivo tutto l'anno, è stato ferito due giorni fa. È morto ieri sera. Così è andata. Anche Martin Luther King è stato ucciso a colpi di arma da fuoco un mese fa. E ogni giorno il governo degli Stati Uniti mi dà un rapporto su quanti corpi sono stati creati usando la scienza militare in Vietnam. Così è andata".
La seconda guerra mondiale è finita. In Europa, primavera e cinguettio degli uccelli. Un uccello chiese a Billy Pilgrim: "Bevi un flauto?" Questa "domanda" avicola pone fine all'agenda.