La primavera del 45 ° ci trovò a Serpukhov. Dopo tutto quello che c'era davanti, il candore e il silenzio dell'ospedale ci sembravano qualcosa di non plausibile. Pal Budapest, Vienna è stata presa. La radio del reparto non si spense nemmeno di notte.
"In una guerra, come negli scacchi", ha detto Sasha Selivanov, un volgaro dalla pelle scura con un tutore tartaro, che giace in un angolo lontano. - E-due - e-quattro, bam! E non c'è pedina! ”
La gamba pesantemente fasciata di Sasha sporgeva dalla spalliera come un cannone, per il quale era soprannominato pistola semovente.
"Non è stato guadagnato nulla?" - basso del mio vicino di casa Borodukhov. Era degli uomini delle foreste di Mezen, già nei suoi anni.
Alla mia sinistra giaceva un soldato Kopyoshkin. Kopyoshkin aveva entrambe le mani rotte, le vertebre cervicali danneggiate e c'erano altre lesioni. Era murato in un solido cerotto al torace e la sua testa era bendata a una stecca portata sotto la nuca. Kopyoshkin giaceva solo sulla sua schiena e entrambe le sue braccia, piegate ai gomiti, erano anche bendate alle stesse dita.
Negli ultimi giorni, Kopyoshkin si è ammalato. Parlava sempre meno, e anche allora senza voce, con solo le sue labbra. Qualcosa lo stava spezzando, bruciando sotto una tuta spaziale di gesso, si era completamente asciugato la faccia.
Una volta arrivò una lettera da casa sua a suo nome. Aprirono il volantino e lo misero nelle sue mani. Per il resto della giornata, il foglio spiccava nelle mani immobili di Kopyoshkin. Solo la mattina dopo mi chiese di capovolgerlo e guardò a lungo l'indirizzo del mittente.
Crollato, finalmente capitolato, e la stessa Berlino! Ma la guerra continuò ancora il 3 maggio, il quinto e il settimo ... Quanto ancora ?!
La notte dell'8 maggio, mi svegliai dal suono degli stivali che grugnivano lungo il corridoio. Il capo dell'ospedale, il colonnello Turantsev, parlò con il suo vice nella famiglia Zvonarchuk: “Dai a tutti una pulizia, biancheria da letto, biancheria. Colpisci un cinghiale. Quindi, sarebbe bello per cena vino ... "
Passi e voci si allontanarono. Improvvisamente, Sayenko alzò le mani: “Ecco! La fine!" Ha urlato. E, non trovando più parole, freddamente, si esaurì felicemente su tutta la camera. "
Fuori dalla finestra, un razzo lampone è sbocciato succosamente e sparso a grappoli. Green ha attraversato con lei. Quindi i segnali acustici suonano armoniosamente.
Non appena arrivò l'alba, tutti quelli che potevano percorrere la strada. Il corridoio ronzava dallo scricchiolio e dal suono delle stampelle. L'asilo dell'ospedale era pieno di confusione di persone.
E improvvisamente un'orchestra venne dal nulla: "Alzati, il paese è enorme ..."
Prima di cena, ci siamo cambiati, ci siamo fatti la barba, poi la zia Zina ha portato la zuppa dal cinghiale e Zvonarchuk ha portato un vassoio con diversi bicchieri rosso scuro: "Con la vittoria, compagni."
Dopo pranzo, ubriachi, tutti iniziarono a sognare di tornare in patria, lodando i loro luoghi. Le sue dita si mossero e Kopyoshkin. Sayenko balzò in piedi, si chinò su di lui: “Sì, chiaramente. Dice che stanno bene anche loro. Dov'è questo? Ah, beh ... Penzyak tu. "
Ho cercato di immaginare la patria di Kopyoshkin. Dipinse una capanna di legno con tre finestre, un albero ispido che sembrava una scopa rovesciata. E metti questa semplice foto in mano. Annuì debolmente in segno di approvazione con un naso appuntito.
Fino al tramonto, teneva la mia foto tra le mani. Ma si scopre che lui stesso non era più lì. Se ne andò inosservato, nessuno se ne accorse quando.
Gli inservienti presero una barella. E il vino che non ha toccato, abbiamo bevuto nella sua memoria.
I razzi delle vacanze balenarono di nuovo nel cielo serale.