Questa è una tragedia, una storia grottesca, composta da una dozzina di racconti orali. L'autore stesso le dice questo: “Tre amici vivono che si sono incontrati all'istituto. A poco a poco, la vita li ha allevati. Improvvisamente, due scoprono che il terzo è caduto attraverso il ghiaccio vicino a Leningrado, a gennaio. Gli amici vengono per ricordarlo e per tutta la vita. E al mattino esce da sotto il ghiaccio vivo, sano e con i pesci sotto il braccio: si scopre che hanno scaricato acqua da sotto il ghiaccio e si è seduto tranquillamente su un fondo asciutto tutta la notte. L'autore ha voluto dire che non è necessario morire ".
L'autore ha anche voluto dire che la vita viene data a un uomo una volta ed è sciocco non amarla, la sua unica. È ancora più stupido spenderlo in cose così piccole e noiose come la lotta, l'invidia: devi fare solo ciò che porta piacere. Non c'è nulla che non si possa fare in un'ora. Puoi localizzare la sventura e non dare per scontato che a causa di essa tutta la tua vita sia crollata. Non puoi inciampare sulle barre del reticolo e passare tranquillamente tra le barre. L'autore esprime tali aforismi, così come i suoi eroi.
Frammentata, con libera circolazione nel tempo e "ponti bruciati" tra i capitoli (anche la definizione dell'autore), la storia inizia come pura fantasia, divertente, affascinante, senza nulla. Gli eroi - Lech, Dzynya e il narratore, la trinità preferita di Popov - scherzi e giochi di parole, fanno amicizia e si innamorano, in qualche modo studiano in architettura (anche se lavorano esclusivamente per ispirazione), e il denaro mancante (che manca sempre) viene ricevuto da un elefante in uno zoo - li allunga semplicemente cento in un tronco se necessario. Sfortunatamente, uno degli amici dell'autore, Lech, è il vero fabbro della sua sventura: in linea di principio sceglie sempre il percorso più difficile della vita. Davanti a lui seguivano ovunque formiche, che portava in città dal suo villaggio natale. Quindi la colonna di formiche, curva con un punto interrogativo, lascia Lehi, che si vergogna di loro: la prima volta che ha visto così chiaramente, l'autore è stupito di come la sua felicità lasci una persona! Le grottesche finiscono con la partenza delle formiche: un riccio divertente non offre più al protagonista una rana sbornia rinfrescante, un elefante non dà soldi, i criceti allegri non introducono belle ragazze ... La storia del matrimonio del protagonista è collegata al criceto. Mentre Lech è assorbito dalla lotta e Dzyn ha una carriera (a seguito della quale il primo viene amareggiato e il secondo diventa burocratico), lo storyteller cerca di preservare una giovane frivolezza. Sulla strada vede un criceto scappare rapidamente dalla padrona. Questa padrona diventa la moglie del protagonista sacerdotale - dopo una storia d'amore eccitante, divertente e insolita, quando la stanza di un invalido senza gambe viene utilizzata per le date, terribilmente orgogliosa della sua partecipazione alla felicità di qualcun altro.
La gioventù, tuttavia, sta scomparendo e "Life Failed" si trasforma in una storia molto realistica. L'eroe, che è più preoccupato di non fare del male a nessuno, di non creare imbarazzo a nessuno con il suo desiderio o malcontento, non riceve affatto punizione da chi gli sta intorno per la sua facilità e facilità. Tutti lo sopraffanno con i loro problemi. La vita con i genitori della moglie non è una vacanza, il lavoro sta diventando più ordinario e l'aforisma preferito "La casa è ricca, la moglie è resistente" è sempre meno vero. Infine, l'eroe si ammala: questa è una ricaduta di una malattia di stomaco di vecchia data, che una volta, in gioventù, è stata curata con una facilità magica. Ora non c'è niente di magico: tutti sono malati: moglie, figlia, cagnolino; per l'eroe, la cosa odora di morte; il giovane medico che una volta aveva subito un intervento chirurgico per lui ora può essere ottenuto esclusivamente per una grossa bustarella ... È vero, qui tutto si risolve in modo quasi miracoloso: il medico, nonostante tutta la sua operosità e abilità, gestisce l'eroe dalla vecchia memoria e salva così. Ma la sua vita svanisce davanti ai nostri occhi: vita, stanchezza, noia, l'assenza di compagni allegri e carini trasformano l'unica e così riuscita vita in una noiosa e triste sopravvivenza.
L'intera seconda parte della storia è un desiderio di leggerezza e divertimento, per la "filosofia della felicità" che ha permeato la prosa precoce di Popov e il suo libro principale. Entusiasta sorpresa davanti al mondo, amore per le cose e le premesse, il cui scopo è misterioso e incomprensibile: tutto ciò scompare nell'ignoto. Persino un ragno nell'appartamento dell'eroe, che può scrivere mentre si immerge nell'inchiostro, scrive la frase noiosa: "Se solo avessi comprato il cappotto di mia moglie, mascalzone!" E l'eroe, sempre più in profondità, immerso nella cosiddetta Vita Reale, in cui c'è un luogo per il successo, ma non c'è spazio per la gioia, sempre più spesso pensa a se stesso: "Oh, zen!" Inoltre, gli amici lo sostituiscono ad ogni passo, partendo sempre per la sua gobba ea sue spese.
Un certo ritorno di illusioni, cordialità, speranza si osserva solo nel finale completamente catartico della storia, quando tre amici, anziani e che hanno difficoltà a trovare argomenti per la conversazione, si incontrano nel cottage del protagonista (lo stesso cottage che Lech una volta bruciò durante il suo matrimonio) . Da allora la casa è stata ricostruita e l'amicizia, a quanto pare, non è andata da nessuna parte. Dopo lunghi e infruttuosi tentativi di sciogliere la stufa, gli amici si addormentano cupamente, ma qui la stufa si accende da sola, senza alcuno sforzo da parte dei nostri residenti estivi. E nel mezzo di questo idillio, ricordando la giovinezza e sentendo un'ondata di reciproca tenerezza, Lech, Dzyn e l'autore osservano come le onde rosa corrono lungo il soffitto.