L'azione della parabola viene trasferita nell'Inghilterra medievale. Il rettore della Cattedrale della Beata Vergine Maria, Joslin, progettò di completare la guglia, che era presunta nel progetto originale della cattedrale, ma per qualche motivo rimase sulla carta. Tutti sanno che la cattedrale non ha fondamenta, ma Jocelyn, che aveva una visione, crede in un miracolo. Sente la cattedrale come una particella di se stesso: persino un modello in legno gli ricorda una persona sdraiata sulla schiena.
Ma la guglia non è costruita con spirito santo - è creata da lavoratori, persone semplici e maleducate, molte delle quali non hanno fede nella fede. Si ubriacano, combattono; avvelenano Pengall, il guardiano ereditario della cattedrale, che chiede all'abate di intercedere per lui. Non vede il punto nella costruzione della guglia, se per questo è necessario distruggere il solito modo di vivere. In risposta alle sue lamentele, Jocelyn lo esorta ad essere paziente e promette di parlare con il maestro.
A Jocelyn viene consegnata una lettera di sua zia, un ex amante del re, e ora un'anziana signora. Fu lei a dare i soldi per la costruzione della guglia nella speranza che fosse sepolta nella cattedrale. Jocelyn rifiuta di rispondere alla lettera.
Un conflitto con il sacrestano, padre Anselmo, il confessore di Jocelyn, che non vuole sorvegliare la costruzione, viene immediatamente delineato. Sotto la pressione di Jocelyn, va ancora in cattedrale, ma Jocelyn sente che la loro amicizia di lunga data è finita. Capisce che questo è il prezzo di una guglia, ma è pronto a fare sacrifici.
Nel frattempo, il maestro, Roger Mason, sta cercando di determinare l'affidabilità della fondazione ed è personalmente convinto che la fondazione esistente difficilmente può resistere alla cattedrale. Che dire di una guglia alta quattrocento piedi! Invano, Jocelyn convince Roger a credere in un miracolo: dice che ora sarà difficile per lui costringere gli operai a costruire una guglia. Jocelyn decide le vere intenzioni di Roger: vuole aspettare che appaia un lavoro più redditizio e poi partire senza aver iniziato la costruzione. Qui la moglie di Roger Rachel, "una donna dai capelli scuri, dagli occhi scuri, assertiva, stupidamente loquace", a cui non piace l'abate, si avvicina agli uomini. Interviene senza tatto nella conversazione tra uomini, insegnando al santo padre. Lasciandola parlare, Roger promette di erigere la guglia il più possibile. "No, come osi," obietta Jocelyn.
Al rettore viene di nuovo portata una lettera, questa volta dal vescovo. Manda un santuario alla cattedrale - un chiodo dalla croce del Signore. Jocelyn lo considera un altro miracolo e si affretta a condividere le notizie con il maestro, ma crede solo in un freddo calcolo. Jocelyn vuole fare pace con Anselmo e gli consente di non supervisionare più il lavoro, ma richiede prove scritte da lui.
L'autunno sta arrivando. Le piogge infinite portano al fatto che sotto la cattedrale c'è costantemente acqua stagnante. Dalla fossa che Roger ha scavato nella cattedrale per studiare la fondazione, emana una puzza insopportabile. “Solo per dolorosa forza di volontà”, Jocelyn si costringe a ricordare quale importante lavoro venga svolto nella cattedrale, evocando costantemente una visione divina nella sua memoria. La cupa sensazione è aggravata dalla morte di uno degli artigiani, fuggito dai boschi, dall'ufficio della follia senile e dalle voci di un'epidemia di peste. Jocelyn ritiene che tutto ciò sia stato registrato nel disegno di legge che un giorno gli verrà presentato.
La primavera sta arrivando e Jocelyn è di nuovo rianimato. Una volta, quando entrò nella cattedrale per dare un'occhiata al modello della guglia, assiste all'incontro tra la moglie di Pangall Goody e Roger Mason. Come se l'abate vedesse la tenda invisibile che li circonda, capisce l'intera profondità della loro relazione. Il disgusto lo copre, vede lo sporco in tutto ...
Questa sensazione è rafforzata dall'apparizione improvvisa di Rachel, che improvvisamente senza motivo inizia a spiegare perché lei e Roger non hanno figli: si scopre che ha riso nel momento più inopportuno, e Roger non ha potuto fare a meno di ridere. Ma poi Jocelyn esce con un pensiero sedizioso: si rende conto che Goody può tenere Roger nella cattedrale. Di notte, Joslin è tormentato da un incubo: è un angelo e il diavolo che combattono per la sua anima.
Passa la Pasqua e la torre sotto la guglia inizia a crescere a poco a poco. Roger misura costantemente qualcosa, litigando con gli artigiani ... Un giorno accade una frana: nella fossa scavata per controllare le fondamenta, il terreno galleggia e si sbriciola. La fossa è ricoperta in fretta di pietre e Jocelyn inizia a pregare, sentendo che con il potere della propria volontà tiene sulle spalle l'intera cattedrale. Ma Roger ora si considera libero da ogni obbligo. Invano, Jocelyn cerca di convincerlo a continuare la costruzione. E poi Jocelyn usa l'ultimo argomento. Dice a Roger che sapeva della sua decisione di andare a lavorare a Malmesbury e aveva già scritto all'abate lì che Roger e la brigata sarebbero stati impegnati a costruire la guglia per molto tempo a venire. Ora l'abate assumerà altri lavoratori.
Questa conversazione mina la forza dell'abate e vuole andarsene, ma lungo la strada assiste uno degli artigiani che prendono in giro Pangall, accennando alla sua impotenza maschile. Perdendo conoscenza, Jocelyn vede Goody Pangall con i capelli rossi sparsi sul petto ...
Jocelyn è gravemente malato. Impara dal padre di Adam che il lavoro per costruire la guglia è in corso, che Goody non si fa vedere da nessuna parte e Pengall è fuggito. Essendosi appena alzato dal letto, Jocelyn va in cattedrale, sentendo che sta perdendo la testa; ride in una risata strana e acuta. Ora vede la sua missione nella partecipazione diretta alla costruzione. Dagli artigiani, apprende che Goody, in precedenza senza figli, aspetta un bambino. Rivela anche che Roger il massone ha paura delle altezze, ma supera la paura e sta ancora costruendo contro la sua volontà. In parole e fatti, sostenendo il maestro, Jocelyn lo costringe a costruire una guglia.
Quando trova di nuovo insieme Roger e Goody, scrive una lettera alla badessa del convento, chiedendogli di accettare la "sfortunata donna caduta". Ma Goody riesce a evitare un simile destino: ha un aborto spontaneo e muore. Rachel, che ha saputo della relazione di Roger con Goody, ora riceve un potere illimitato su suo marito: persino gli artigiani ridacchiano per il fatto che lo tiene al guinzaglio. Roger inizia a bere.
La costruzione della guglia continua, Jocelyn lavora con i costruttori e improvvisamente gli viene rivelato che sono tutti giusti, nonostante i loro peccati. E lui stesso è diviso tra un angelo e un diavolo, sentendo che Goody lo ha stregato con i suoi capelli rossi.
Un visitatore con un chiodo arriva alla cattedrale, che dovrebbe essere murata alla base della guglia. Tra le altre cose, il Visitatore deve occuparsi delle denunce che sono arrivate a Jocelyn durante tutti e due gli anni di costruzione. Il loro autore era Anselmo, che accusava l'abate di aver trascurato i suoi doveri. Di fatto, a seguito della costruzione, Anselmo semplicemente perse parte delle sue entrate. Jocelyn risponde fuori posto. Il visitatore vede che ha iniziato la sua mente e lo manda agli arresti domiciliari.
Lo stesso giorno, il maltempo cade sulla città. Nel timore che la guglia quasi completata crollasse, Jocelyn corre nella cattedrale e infila un chiodo nella base della guglia ... Uscito, cade senza sentimenti. Dopo aver riacquistato conoscenza, vede una zia al capezzale, che è venuta personalmente per chiedergli una sepoltura nella cattedrale. La rifiuta di nuovo, non volendo che la sua polvere peccaminosa profanasse il luogo santo, e nel calore dell'argomento gli rivela che deve la sua brillante carriera esclusivamente a lei, o meglio, alla sua connessione con il re. Impara anche che Anselmo ha solo ritratto l'amicizia, sentendo che sotto Jocelyn puoi andare d'accordo abbastanza bene. Sapendo che non troverà sostegno tra il clero, Jocelyn lascia segretamente la casa per "ricevere il perdono dagli non cristiani".
Va da Roger the Mason. Questo è ubriaco. Non può perdonare Jocelyn per essere più forte; maledice il campanile in ogni modo possibile. Jocelyn si scusa con lui: "credeva di fare una grande cosa, ma si è scoperto che ha portato la morte alle persone e seminato odio". Si scopre che Pangall è morto per mano di Roger. Jocelyn si incolpa per aver organizzato il matrimonio di Pangall con Goody. Sembrava averla sacrificata - l'ha uccisa ... Roger non riesce ad ascoltare le rivelazioni dell'abate e lo allontana. Dopotutto, a causa di Jocelyn, che ha rotto la sua volontà, ha perso Goody, lavoro, artigiani.
Jocelyn perde conoscenza e si ritrova già a casa, nella sua camera da letto. Sente leggerezza e umiltà, liberato dalla guglia, che ora inizia a vivere la propria vita. Jocelyn sente di essere finalmente libero dalla vita e invita il muto scultore giovanile a spiegare come realizzare una pietra tombale. Arriva Rachel, che dice che Roger ha cercato di suicidarsi, ma Jocelyn non si preoccupa più delle preoccupazioni mondane. Prima della morte, viene visitato dal pensiero: “Nulla viene fatto senza peccato. Solo Dio sa dove si trova Dio. "