Un campo di zingari vaga per le steppe della Bessarabia. Al falò, una famiglia zingara prepara la cena, i cavalli pascolano nelle vicinanze e un orso addomesticato si trova dietro la tenda. A poco a poco, tutto diventa silenzioso e cade in un sogno. Solo in una tenda il vecchio si sveglia, aspettando sua figlia Zemfira, che è andata a fare una passeggiata nel campo. E poi Zemfira appare insieme a un giovane che non ha familiarità con il vecchio. Zemfira spiega che lo ha incontrato dietro la carriola e lo ha invitato al campo che era perseguito dalla legge e che voleva essere uno zingaro. Si chiama Aleko. Il vecchio invita cordialmente il giovane a rimanere quanto vuole, e dice che è pronto a condividere il pane e ripararsi con lui.
Al mattino, il vecchio sveglia Zemfira e Aleko, il campo si sveglia e parte in una folla pittoresca. Il cuore di un giovane si contrae con desiderio alla vista di una pianura vuota. Ma cosa desidera? Zemfira vuole saperlo. Ne segue una conversazione. Zemfira teme di rimpiangere la vita che ha lasciato, ma Aleko la rassicura e dice che senza rimpianti ha lasciato "la prigionia di città soffocanti". Nella vita che ha abbandonato, non c'è amore, il che significa che non c'è divertimento, e ora il suo desiderio è di stare sempre con Zemfira. Il vecchio, ascoltando la loro conversazione, racconta loro una vecchia tradizione sul poeta, che una volta fu esiliato dal re da queste parti e languì nel suo cuore, nonostante l'amore e la cura della gente del posto. Aleko riconosce nell'eroe di questa leggenda Ovidio ed è stupito dalle vicissitudini del destino e dall'effimero della gloria.
Aleko vaga per due anni con il campo, libero, come gli stessi zingari, senza rimpiangere gli abbandonati. Guida i villaggi degli orsi e guadagna il suo pane. Nulla confonde la pace della sua anima, ma un giorno sente Zemfira cantare una canzone che lo confonde. In questa canzone, Zemfira ammette di essersi innamorata di lui. Aleko le chiede di smettere di cantare, ma Zemfira continua, e poi Aleko si rende conto che Zemfira gli è infedele. Zemfira conferma le ipotesi più terribili di Aleko.
Di notte, Zemfira sveglia suo padre e dice che Aleko piange e geme in un sogno, la chiama, ma il suo amore ha mandato Zemfira, il suo cuore chiede la sua volontà. Aleko si sveglia e Zemfira va da lui. Aleko vuole sapere dov'era Zemfira. Lei risponde che era seduta con suo padre perché non poteva sopportare il tipo di tormento mentale che Aleko provava in un sogno. Aleko ammette di aver visto il tradimento di Zemfira in un sogno, ma Zemfira lo convince a non credere a sogni furbi.
Il vecchio zingaro chiede ad Aleko di non essere triste e insiste sul fatto che il desiderio lo distruggerà. Aleko ammette che la ragione della sua tristezza è l'indifferenza di Zemfira nei suoi confronti. Il vecchio consola Aleko, dice che Zemfira è un bambino, che il cuore di una donna ama scherzosamente, che nessuno è libero di ordinare al cuore di una donna di amarne uno, di come ordinare alla luna di congelare. Ma Aleko, ricordando le ore d'amore trascorse con Zemfira, è inconsolabile. Si lamenta che "Zemfira si è raffreddato", che "Zemfira è infedele". Come avvertimento, il vecchio racconta ad Aleko di se stesso, di quanto fosse giovane, di come amasse la bella Mariula e di come alla fine avesse raggiunto la reciprocità. Ma i giovani passarono rapidamente, ancora più velocemente: l'amore di Mariula. Una volta partì con un altro campo, lasciando la sua piccola figlia, questa stessa Zemfira. E da allora, "tutte le vergini del mondo" hanno disonorato il vecchio. Aleko chiede come il vecchio non possa vendicarsi dei trasgressori, come non possa infilare il pugnale nel cuore del rapitore e della moglie infedele. Il vecchio risponde che nulla può contenere amore, nulla può essere restituito, "ciò che è accaduto, non sarà più". Aleko assicura al vecchio che lui stesso non è tale da non poter rinunciare ai suoi diritti o persino godere di vendetta.
Nel frattempo, Zemfira ha un appuntamento con una giovane zingara. Sono d'accordo su una nuova data stasera dopo il tramonto della luna.
Aleko dorme con ansia e, svegliandosi, non trova Zemfira nelle vicinanze. Si alza, lascia la tenda, il sospetto e la paura lo avvolge, si aggira intorno alla tenda e vede una traccia appena percettibile alla luce delle stelle che porta ai tumuli, e Aleko parte su questa pista. All'improvviso vede due ombre e sente le voci di due amanti che non possono separarsi. Riconosce Zemfira, che chiede al suo amante di scappare, ma Aleko gli infila un coltello ... Inorridito, Zemfira dice che disprezza le minacce di Aleko e lo maledice. Anche Aleko la uccide.
Dawn trovò Aleko seduto su una collina con un coltello insanguinato in mano. Davanti a lui ci sono due cadaveri. Compagni di tribù salutano i morti e scavano tombe per loro. Una vecchia zingara si trova nel pensiero. Dopo che i corpi degli innamorati furono sepolti, venne da Aleko e disse: "Lasciaci, uomo orgoglioso!" Dice che gli zingari non vogliono vivere vicino all'assassino, con un uomo che "solo per se stesso" vuole essere libero.
Lo disse il vecchio, e presto l'accampamento decollò e scomparve nella steppa. Rimase solo un carro nel fatidico campo. Scese la notte, ma nessuno le fece fuoco e nessuno trascorse la notte sotto il suo tetto.