Vita tranquilla in una tenuta rurale, "buona vecchia Inghilterra". Reginald Wellard è felice - è sposato con una donna bellissima, così bella che gli estranei gridano di gioia quando la vedono. Ha quarant'anni, lei ha venticinque anni; la adora, e anche a lei sembra (non ne è sicuro). Reginald ha vissuto duramente in gioventù: non c'erano soldi per studiare a Cambridge, e ha lavorato a scuola, poi in banca, ha trascorso quattro anni al fronte, la prima guerra mondiale è stata "un'orgia di ruggito, crudeltà e sporcizia". Ho incontrato Sylvia e per molto tempo non ho osato chiedere la sua mano, per cosa poteva offrirle una tale bellezza? Ma ci sono miracoli nel mondo. Reginald ricevette l'eredità, acquistò la tenuta di Westways - una bella casa, un meraviglioso giardino ... Sylvia andò con lui al villaggio; sarebbe andata da Reginald ovunque, ma lui non lo sapeva.

Wellard inizia ad allevare le api, solo per divertimento. Per tutto l'anno lui e Sylvia sono circondati da fiori. E le farfalle - che farfalle ci sono nel loro giardino! E anche gli uccelli: uccelli liberi sugli alberi, piccioni - monaci neri, anatre sullo stagno ... Reginald è davvero felice, osa persino pensare che Sylvia sia anche felice, solo che ha pochi affari e inizia a scrivere un libro. "Dicono che ognuno di noi trasporta materiale per almeno un libro", pensa. Il romanzo si chiama "Convolvolo"; iniziazione - "Sylvia, che si aggrappava al mio cuore".

Wellard è una persona ingenua e poco pratica, come se volutamente creata per essere ingannata, e, naturalmente, concludono un accordo predatorio con il nuovo scrittore: la metà delle entrate derivanti da future traduzioni del libro, adattamenti cinematografici e altre cose dovrebbe andare all'editore. Questa è la prima conoscenza del mondo letterario. Tuttavia, Wellard non è arrabbiato, è felice.

Sembrerebbe che non dovrebbe succedere nulla: un uomo tranquillo, seduto nel suo villaggio, ha scritto un romanzo, anche se buono, e il libro è esaurito. Tuttavia, stanno accadendo molte cose. Prima di tutto, Reginald è sconvolta: Sylvia è poco interessata al romanzo stesso e alla crescente fama di suo marito. E diventa parte del bel mondo letterario, senza fare alcuno sforzo - e gli piace, diverte la sua vanità. Tuttavia, è un inglese normale, appartenente alla classe media, la spina dorsale del paese, e, ovviamente, è membro di un rispettabile club londinese. Lì, al club, a tavola, Reginald incontra il famoso critico Raglan - "chi non conosce Raglan?" - e non meno famoso Lord Ormsby, un magnate dei giornali. Non molto tempo fa, in uno dei giornali di Ormsby, Raglan ha pubblicato un articolo elogiativo su "Convolvolo", dichiarando il romanzo "un libro della settimana". Il richiamo di Raglan rende famoso Reginald Wellard. Tutti leggono il suo libro, i conoscenti non lesinano con i complimenti, la cassetta delle lettere esplode di lettere: richieste di intervista, di parlare in una riunione letteraria e così via. E i Wellards si rendono conto che è tempo di lasciare la loro amata Westaway e trasferirsi a Londra per l'inverno.

Un mondo diverso, una vita diversa: un modesto abitante del villaggio deve indossare una cravatta bianca ogni giorno. Lord Ormsby invita i Wellards a cenare: questo è il loro primo viaggio alla luce. Sylvia sta riscuotendo un grande successo lì - eppure, una tale bellezza, intelligente, vivace! - E Reginald incontra Coral Bell, l'attrice un tempo famosa di cui era innamorato venticinque anni fa, ancora uno scolaretto. Ha lasciato il palco molto tempo fa, ora è una signora importante, contessa, ma ricorda vividamente il suo canto, la sua meravigliosa risata e il suo straordinario fascino ... Alcuni giorni dopo si incontrano per caso su Piccadilly e chiacchierano come vecchi amici su tutti i tipi di sciocchezze e su questioni serie. Si scopre che Coral non è un manichino, come la maggior parte delle dive pop, è un interlocutore intelligente e profondo. Camminano a lungo, vanno in un bar per prendere il tè e Wellard torna a casa tardi, sentendosi in colpa. Voleva scusarsi con Sylvia, ma trovò Ormsby nel suo salotto.

Reginald conosce già la reputazione di Lord Ormsby - un noto donnaiolo, che contiene apertamente padrone ... Questa volta preferisce tacere - è un tale uomo - non solo ama Sylvia, ma si sente anche accanto alla sua insignificanza. Qualunque cosa lei faccia è bella. È silenzioso e le circostanze della vita sembrano portarlo sempre più lontano da sua moglie, e il gioco è un forte impulso. Il fatto è che un certo drammaturgo famoso si impegna a scrivere una commedia basata su "The Bindweed", un teatro serio accetta questa commedia e Reginald inizia ad andare alle prove. Nel frattempo, tutti i giornali di Londra esaltano il suo romanzo, i critici non vedono l'ora di esibirsi, la vita di Wellard sta cambiando sempre di più, e lui sta cambiando. Sta ottenendo sempre più piacere dalle conversazioni con donne, persone intelligenti e delicate - ce ne sono abbastanza nella cerchia teatrale ... Non c'è niente di strano in questo, ma prima di allora Reginald non aveva nulla di simile. E poi Coral Bell appare in teatro, perché la famosa attrice, al cui nome era associato il futuro successo della performance, lasciò la compagnia e dovette cercare un'altra celebrità. Nessuno avrebbe potuto pensare che Coral avrebbe accettato di tornare sul palco, tuttavia, lei dà il suo consenso e assume il ruolo. Forse a causa di Reginald?

Sylvia quasi non vede suo marito; è immersa nella vita sociale ed è spesso con Lady Ormsby; a quanto pare, non è senza ragione che la accettino, poiché lo stesso signore, il "vecchio satiro", sta assediando la bella Lady Wellard con forza e potere. Un bel giorno, la invita alla premiere in un teatro di moda e ... succede qualcosa di strano che, purtroppo, Reginald non ha potuto vedere. Sylvia guarda Ormsby in modo che capisca: lo vedono fino in fondo, è indifeso, sembra "brutto e crudele". E, mettendolo al suo posto, Sylvia va ancora con lui a teatro - dopo tutto, lei, una provinciale, non è mai stata alle prime a Londra, è interessata all'estremo. Per fortuna, le prove di Reginald sono in ritardo fino a tarda sera, quindi invita tutti a cenare al ristorante, quindi torna a casa la sera. E con orrore scopre che Sylvia non lo è. "Mio Dio! .. Deve avermi lasciato!"

Litigano quasi. Non possono litigare seriamente, e non solo a causa della moderazione inglese, ma perché per loro l'esterno, la vita di Londra è in realtà un fantasma, nebbia e, a parte il loro amore, nulla esiste al mondo. Ed ecco che arriva il giorno della premiere di "Bindweed"; la performance sembra avere successo, ma Reginald non è troppo interessato. All'improvviso si rende conto che non è affatto innamorato di Coral Bell, ma lei lo è ancora di più con lui. Capisce di essere fatalmente stanco, non per le prove, non per il teatro, ma per Londra. La primavera è arrivata: è tempo di tornare a casa.

Nel West Wise, tre gatti escono per incontrarli in macchina. Narcisi, primule e campane sono già sbocciati. La vita immaginaria alle spalle, la vita reale è tornata. Reginald si chiede se è il momento di avere un bambino, e decide che non è ancora tempo - è così meraviglioso essere solo con Sylvia ... Nel frattempo, se deve creare qualcosa, può scrivere una nuova commedia.

Nella foresta lontana, si sente la voce di un cuculo, Sylvia è bella e Reginald è felice, amandola. Sono entrambi felici.