L'America è un futuro relativamente prossimo, come è stato visto dall'autore nei primi anni cinquanta, quando è stato scritto questo romanzo distopico.
Guy Montag, trentenne, è un pompiere. Tuttavia, in questi ultimi tempi, i vigili del fuoco non combattono il fuoco. Al contrario. Il loro compito è quello di trovare libri e metterli a fuoco, così come le case di coloro che hanno il coraggio di mantenere tale sedizione in essi. Da dieci anni Montag svolge regolarmente i suoi compiti senza pensare al significato e alle ragioni di tale odio dei libri.
Un incontro con la giovane e romantica Clarissa Macleland fa cadere l'eroe dal solco dell'esistenza abituale. Per la prima volta in molti anni, Montag comprende che la comunicazione umana è più di uno scambio di osservazioni memorizzate. Clarissa si distingue nettamente dalla massa dei suoi coetanei, ossessionata dalla guida ad alta velocità, dallo sport, dall'intrattenimento primitivo in Luna Parks e dalle serie televisive infinite. Ama la natura, è incline alle riflessioni ed è chiaramente sola. La domanda di Clarissa: "Sei felice?" fa sì che Montague dia uno sguardo nuovo alla vita che conduce - e con essa milioni di americani. Ben presto giunge alla conclusione che, naturalmente, questa esistenza sconsiderata per inerzia non può essere definita felice. Sente vuoto, mancanza di calore, umanità.
Come se confermasse il suo sospetto sull'esistenza meccanica e robotica dell'incidente con sua moglie Mildred. Di ritorno a casa dal lavoro, Montag trova sua moglie incosciente. È stata avvelenata con sonniferi - non a causa di un disperato desiderio di perdere la vita, ma ingoiando meccanicamente pillola dopo pillola. Tuttavia, tutto va rapidamente a posto. Un'ambulanza arriva rapidamente alla chiamata di Montag e i tecnici medici eseguono rapidamente una trasfusione di sangue utilizzando le attrezzature più recenti, quindi, dopo aver ricevuto i cinquanta dollari richiesti, vengono inviati alla chiamata successiva.
Montag e Mildred sono sposati da molto tempo, ma il loro matrimonio si è trasformato in una finzione vuota. Non hanno figli: Mildred era contrario. Ognuno esiste da solo. La moglie è immersa nel mondo delle serie televisive e ora parla con entusiasmo della nuova avventura della gente della televisione: le è stata inviata la sceneggiatura della prossima "soap opera" con righe mancanti, che gli stessi spettatori dovrebbero compilare. Le tre pareti del soggiorno della casa di Montague sono enormi schermi televisivi e Mildred insiste sul fatto che spendono per stabilire un quarto muro televisivo - quindi l'illusione di comunicare con i personaggi televisivi sarà completa.
Un incontro fugace con Clarissa porta al fatto che Montag si trasforma da una macchina di debug in un uomo che confonde i suoi compagni vigili del fuoco con domande e osservazioni inappropriate, come ad esempio: "Ci sono stati momenti in cui i vigili del fuoco non hanno bruciato case, ma al contrario hanno spento gli incendi?"
I vigili del fuoco partono per un'altra sfida, e questa volta Montag è scioccato. La padrona di casa, condannata per possesso di letteratura proibita, rifiuta di lasciare la casa condannata e prende la morte nel fuoco insieme ai suoi libri preferiti.
Il giorno successivo, Montag non può costringersi ad andare al lavoro. Si sente completamente malato, ma le sue lamentele per la sua salute non fanno eco a Mildred, scontento della violazione dello stereotipo. Inoltre, informa suo marito che Clarissa Macleland non è viva - qualche giorno fa è stata investita da un'auto e i suoi genitori si sono trasferiti in un altro posto.
Nella casa di Montag appare il suo capo pompiere Beatty.
Sentì che qualcosa non andava e intendeva riordinare l'attrezzatura fragile di Montague.Beatty dà al suo subordinato una piccola conferenza che contiene i principi della società dei consumi, come li vede Bradbury stesso: “... Novecento. Il ritmo sta accelerando. I libri sono ridotti di volume. Edizione abbreviata. Soddisfare. Estratto. Non spalmare. Anzi, a un denouement! .. Le opere classiche sono ridotte a una trasmissione di quindici minuti. Poi ancora di più: una colonna di testo che puoi scorrere in due minuti, poi un'altra: dieci-venti righe per un dizionario enciclopedico ... Dall'asilo direttamente al college, e poi di nuovo all'asilo. "
Naturalmente, un simile atteggiamento nei confronti della carta stampata non è l'obiettivo, ma i mezzi con cui viene creata una società di persone manipolate, dove la persona non ha posto.
"Dovremmo essere tutti uguali", afferma Fireman Montague. - Non libero e uguale dalla nascita, come indicato nella Costituzione, ma ... lo stesso. Lascia che tutte le persone diventino l'una come l'altra come due gocce d'acqua, quindi tutti saranno felici, perché non ci saranno giganti, accanto ai quali gli altri sentiranno la loro inutilità. "
Se accettiamo questo modello di società, allora il pericolo rappresentato dai libri diventa evidente: "Un libro è una pistola carica nella casa di un vicino. Bruciala. Scarica la pistola. È necessario frenare la mente umana. Quanto sapere chi domani sarà il bersaglio di una persona ben letta ".
Montague arriva al punto di mettere in guardia Beatty, ma è già andato troppo lontano. Tiene in casa i libri presi da lui dalla casa destinati a essere bruciati. Lo ammette con Mildred e suggerisce di leggerli e discuterli insieme, ma non trova risposta.
Alla ricerca di persone affini, Montag va dal professor Faber, che è stato a lungo notato dai vigili del fuoco. Rifiutando i sospetti iniziali, Faber si rende conto che Montague può essere attendibile. Condivide con lui i suoi piani per la ripresa della tipografia, a dosi trascurabili. La minaccia della guerra incombe sull'America - sebbene il paese sia già emerso due volte vittorioso nei conflitti nucleari - e Faber crede che dopo il terzo scontro gli americani cambieranno idea e, se necessario, dimenticheranno della televisione, sentiranno il bisogno di libri. Nel separarsi, Faber regala a Montague un ricevitore in miniatura che si adatta all'orecchio. Ciò non solo fornisce una connessione tra i nuovi alleati, ma consente anche a Faber di ricevere informazioni su ciò che sta accadendo nel mondo dei vigili del fuoco, studiarlo e analizzare i punti di forza e di debolezza del nemico.
La minaccia militare sta diventando sempre più reale; alla radio e alla TV segnalano la mobilitazione di milioni di persone. Ma anche prima, le nuvole si stavano radunando sulla casa Montag. Un tentativo di interessare la moglie e le sue amiche ai libri si trasforma in uno scandalo. Montag torna in servizio e il team viene inviato alla chiamata successiva. Con sua sorpresa, l'auto si ferma di fronte a casa sua. Beatty gli dice che Mildred non poteva sopportarlo e riferì dei libri in cui aveva bisogno. Tuttavia, la sua denuncia è stata un po 'in ritardo: le sue amiche hanno mostrato più agilità.
Per ordine di Beatty Montag mette personalmente a fuoco sia i libri che la casa. Ma poi Beatty scopre il trasmettitore usato da Faber e Montag per la comunicazione. Per proteggere il suo compagno dai guai, Montag dirige il tubo lanciafiamme a Beatty. Poi arriva il turno di altri due vigili del fuoco.
Da allora, Montag è diventato un criminale particolarmente pericoloso. Una società organizzata dichiara guerra a lui. Tuttavia, allo stesso tempo inizia quella guerra molto grande, per la quale si stanno preparando da tempo. Montague riesce a fuggire dall'inseguimento. Almeno da un po 'di tempo sono in ritardo dietro di lui: per convincere il pubblico che non un singolo criminale sta sfuggendo alla punizione, i persecutori uccidono l'innocente passante che è riuscito a intralciare il terribile cane meccanico. L'inseguimento è stato trasmesso in televisione e ora tutti i cittadini rispettabili possono emettere un sospiro di sollievo.
Guidato dalle istruzioni di Faber, Montag lascia la città e incontra i rappresentanti di una comunità molto insolita. Si scopre che una specie di opposizione spirituale esiste da tempo nel paese. Vedendo come i libri vengono distrutti, alcuni intellettuali hanno trovato il modo di creare una barriera alla barbarie moderna. Cominciarono a memorizzare le opere, trasformandosi in libri viventi. Qualcuno ha confermato lo "Stato" di Platone, qualcuno i Viaggi di Gulliver di Swift, in una città il primo capitolo di Henry David Thoreau di Walden "vive", in un'altra - la seconda, e così via in tutta l'America. Migliaia di persone che la pensano allo stesso modo stanno facendo il loro lavoro e stanno aspettando che le loro preziose conoscenze siano necessarie nuovamente dalla società. Forse aspetteranno da soli. Il paese sta subendo un altro shock e compaiono bombardieri nemici sulla città che il protagonista ha recentemente lasciato. Scaricano il loro peso mortale su di lui e trasformano in rovine questo miracolo del pensiero tecnologico del 20 ° secolo.
