: Il giovane medico si stabilì nella provincia, si innamorò di una ragazza di una famiglia creativa. Ma lei lo rifiutò e la famiglia si rivelò essere gente comune, come l'intera città. Il dottore era impantanato nella noia, ingrassava, diventava maleducato e avido.

I titoli dei capitoli nella rivisitazione sono condizionati.

Capitolo 1. Conoscenza della famiglia Turkins

La famiglia dei Turkin era considerata la più talentuosa, istruita e intelligente nella città della contea di S. Ogni membro di questa famiglia aveva il suo talento.

Il capo della famiglia, Ivan Petrovich, organizzò spettacoli di beneficenza amatoriali, dove suonava vecchi generali e tossiva in modo molto divertente. Alle cene intratteneva gli ospiti con battute, scherzava molto e lo prendeva in giro.

Sua moglie Vera Iosifovna ha letto agli ospiti i romanzi da lei composti.

La figlia Catherine suonava il piano.

I turchi accolsero con entusiasmo gli ospiti nella loro grande casa di pietra con un giardino ricoperto di lillà, dove i coltelli bussavano in cucina e puzzavano di cipolle fritte.

Al giovane medico Dmitry Ionych Startsev, che fu nominato medico zemstvo in un villaggio vicino, fu ripetutamente consigliato di incontrare i turkmeni.

Una volta in inverno, Startsev incontrò Ivan Petrovich in città e lo invitò a visitare.

Startsev era impegnato con il suo lavoro preferito, e riuscì a recarsi a Turkins solo in primavera. Ha avuto una bella giornata. Ivan Petrovich ha scherzato, Vera Iosifovna ha letto il suo romanzo "On Things That Never Happen in Life", e Catherine, che i suoi genitori chiamavano Kotik, suonava il piano ad alta voce ed energicamente.

... le sue spalle e il suo petto rabbrividirono, colpì ostinatamente tutto in un posto, e sembrò che non si sarebbe fermata finché non avesse martellato una chiave all'interno del piano.

Dopo un inverno trascorso tra contadini malati, Startsev fu lieto di ascoltare questi suoni: rumorosi, fastidiosi, ma gli sembrarono così culturali. Startsev ha appreso che Kotik non ha studiato nella palestra locale: gli insegnanti sono venuti a casa sua in modo che non acquisisse cattiva influenza. Nonostante le obiezioni di sua madre, la ragazza voleva partire per Mosca, entrare nel giardino d'inverno e diventare una vera pianista.

Startsev ha chiesto a Vera Iosifovna se stampa le sue opere su riviste e ha risposto che stava nascondendo i romanzi scritti nell'armadio - perché stamparli se avevano abbastanza soldi. Quando gli ospiti si sono dispersi, il quattordicenne Turkins "ha ritratto" la tragica scena - si è messo in posa, ha alzato la mano e ha detto: "Muori, miserabile". Tutti risero. A Startsev, tutto ciò sembrava anche divertente e non male.

Startsev ha avuto molto lavoro, quindi l'anno successivo ha trascorso "nel lavoro e nella solitudine". Non poteva uscire dai turkmeni. Alla fine, Vera Iosifovna gli ha inviato una lettera in cui ha chiesto di venire a curare la sua emicrania. Startsev l'ha aiutata e ha detto a tutti gli ospiti che medico straordinario era.

Capitolo 2. Startsev si innamora di Catherine

Dopo questo, Startsev iniziò a visitare spesso i Turkin, ma non per il bene di Vera Iosifovna, ma a causa di Kotik. Ammirava la sua freschezza, semplicità e ingenua grazia. Kotik sembrava intelligente per anni di inizio, anche se a volte poteva ridere e andarsene durante una conversazione intelligente o lasciarsi andare a qualche ridicola osservazione.La pregò di uscire nel giardino per stare da sola con lei.

Una volta Kotik fece scivolare a Startsev un biglietto, in cui usciva con lui alle undici di sera al cimitero. Startsev andò lì, anche se sapeva che Kotik stava solo scherzando, e vagò per il cimitero a mezzanotte, bruciando d'amore, e poi tornò a casa per molto tempo. Fortunatamente, allora aveva già la sua coppia di cavalli e un cocchiere.

Capitolo 3. Ekaterina rifiuta Startsev

Il giorno successivo, Startsev è andato a fare un'offerta a Kotik. Aspettò molto tempo prima che il parrucchiere le facesse i capelli, ma non pensava all'amore, ma alla dote e che avrebbe dovuto abbandonare il servizio Zemstvo e trasferirsi in città. Il pensiero ruotava nella sua testa assonnata che il viziato e capriccioso Kitty non gli corrispondeva: un gran lavoratore, un medico Zemstvo e un "figlio Dyachkovsky", ma lui la scacciò e pensò: "E allora? Lasciarlo andare".

Non è stato possibile parlare con Kotik: è andata al club per una serata di ballo. Startsev le diede un passaggio e riuscì a baciarsi lungo la strada, ma Catherine reagì freddamente al bacio. La sera, Startsev è apparso al club, ha fatto un'offerta a Kotik e inaspettatamente è stato rifiutato. Ha detto che ama la musica, vuole studiare al conservatorio e non può più rimanere in questa città e continuare una vita vuota e inutile.

Diventare moglie - oh no, scusa! Una persona dovrebbe lottare per un obiettivo più alto e brillante e la vita familiare mi legherebbe per sempre.

Il cuore di Startsev smise di battere. Il suo orgoglio è stato offeso da una fine così stupida come nella rappresentazione di uno spettacolo amatoriale, e gli dispiaceva per "i suoi sentimenti, il suo amore".

Per tre giorni Startsev non ha mangiato o dormito. Poi sentì delle voci secondo cui Kotik "andava a Mosca per entrare nel giardino d'inverno" e si calmò. A volte ricordando come si sforzasse di conquistare l'amore di Kotik, Startsev diceva: "Quanti problemi, comunque!"

Capitolo 4. Incontro anni dopo

Sono passati quattro anni. Startsev aveva molti pazienti in città e dedicava sempre meno tempo alla pratica di zemstvo. È diventato molto grasso e ha cavalcato una troika con campane.

Startsev non si avvicinò alla gente della città - era impossibile parlare di politica o scienza con queste persone limitate. Alle cene mangiò e guardò in silenzio il piatto, per il quale ricevette il soprannome di "palo gonfiato", sebbene non fosse un polacco.

Startsev non è andato a teatro e ai concerti. A poco a poco, si interessò a un gioco di carte nella vite e trascorse tutte le sere dietro di esso. Un altro hobby era la raccolta di denaro. Ogni sera prendeva dalle tasche carte multicolori ottenute con la pratica. Quando si sono riuniti molto, ha portato i soldi in banca.

Durante questo periodo, lo Startsev era con i turkin solo due volte: trattava l'emicrania di Vera Iosifovna. Non ha mai incontrato Catherine, sebbene venisse ogni estate.

Una volta Startsev ricevette una lettera di invito da Vera Iosifovna, alla quale anche Catherine si unì. Pensò e se ne andò. I turchi non sono cambiati. Vera Iosifovna, ancora invecchiata, legge ancora i suoi romanzi, Ivan Petrovich ha fatto le stesse battute, Kotik suonava rumorosamente al piano e il footman, il ragazzo dai baffi, divertiva ancora gli ospiti con la frase "Die, miserable!".

... se le persone più talentuose di tutta la città sono così mediocri, che tipo di città dovrebbe essere.

Startsev non vide in Catherine la freschezza che un tempo lo aveva affascinato. Il gatto invecchiava, dimagriva e impallidiva, trasformandosi in Ekaterina Ivanovna. Ora guardò Startsev negli occhi e le chiese di uscire con lei nel giardino. Non vide una persona grassa e indifferente, ma quel giovane medico laborioso che stava spiegando il suo amore.

Startsev rimase solo con Catherine, ricordò come l'aveva corteggiata una volta e "una piccola luce si era oscurata nella sua anima". Ha parlato, si è lamentato della vita:

Stiamo invecchiando, ingrassando, stiamo cadendo. ... la vita passa debolmente, senza impressioni, senza pensieri ... Nel pomeriggio sto guadagnando, e la sera un club, una società di giocatori d'azzardo, alcolisti, respiro sibilante, che non sopporto.

Ekaterina Ivanovna obiettò che aveva "lavoro, uno scopo nobile nella vita", ma si sbagliava nel considerarsi una pianista di talento - è "la stessa pianista della madre dello scrittore". A Mosca, ha ricordato Startsev e lo ha visto sublime, ideale.

All'improvviso Startsev ricordò il piacere che il denaro gli procurò e "la luce nella mia anima si spense". Ekaterina Ivanovna gli chiese di venire, ma ignorò le sue lettere e non visitò più i turkmeni.

Capitolo 5. Gli Anziani diventano Ionitch

Passarono alcuni anni. Startsev divenne grasso, senza fiato e irritabile, gridando ai pazienti. Aveva una grande pratica in città. Comprò case in città e andò a guardarle, passando senza tante cerimonie nelle stanze e senza prestare attenzione a "donne e bambini nudi".

Quando lui, paffuto, rosso, cavalca una troika con campane ... allora la foto è impressionante, e sembra che non sia un uomo che viaggia, ma un dio pagano.

Startsev non abbandonò la pratica di Zemsky solo a causa dell'avidità. Sia nel villaggio che in città fu a lungo chiamato semplicemente Ionych. Visse da solo, e la sua vita era noiosa - tutti uguali raccogliendo soldi e rovinando la sera. Sentendo in una conversazione sui turkmeni, Ionych chiese: “Di che tipo di turkmeni stai parlando? Riguarda quella figlia che suona i pianoforti? ”

Anche Ekaterina Ivanovna non si è sposata. Invecchiava, si ammalava, suonava il piano per quattro ore al giorno e viaggiava con sua madre in Crimea ogni autunno. Ivan Petrovich, che non ha lasciato le sue battute, le ha scortate alla stazione e ha agitato il fazzoletto dietro di lui, asciugandosi le lacrime.