: Ricordi di donne che hanno attraversato la guerra: artiglieri, cecchini, genieri, piloti, lavanderie, fornai, infermieri, partigiani.
La narrazione principale è per conto di Svetlana Aleksievich, le storie delle eroine sono per loro conto.
Le donne parteciparono alle guerre a partire dal IV secolo a.C. Nella prima guerra mondiale, centinaia di migliaia di donne hanno già prestato servizio negli eserciti d'Europa. Ma durante la seconda guerra mondiale, si verificò un "fenomeno femminile": milioni di donne rimasero a combattere. Servirono in tutto, anche i rami più "maschili" dell'esercito.
Come è stato concepito il libro
Il titolo originale del capitolo è "L'uomo è più della guerra (dal diario del libro)"
Svetlana Aleksievich è cresciuta con storie e ricordi della guerra. Tutti i libri che leggeva erano anche "scritti da uomini sugli uomini", così decise di raccogliere memorie militari di donne, senza eroi e imprese, su persone "che sono impegnate in affari umani disumani", sulle piccole cose della vita.
I ricordi non sono una rivisitazione appassionata o appassionata di una realtà svanita, ma una nuova nascita del passato, quando il tempo si inverte.
Aleksievich raccolse materiale per sette anni. Molti non volevano ricordare, avevano paura di dire troppo, ma l'autore divenne sempre più convinto: "dopo tutto, era un uomo sovietico". Sì, "avevano Stalin e il Gulag, ma c'era anche la Vittoria", che hanno vinto, che meritavano.
Dopo l'uscita della prima versione del libro, già durante la Perestrojka, la gente finalmente parlò. Aleksievich iniziò a ricevere migliaia di lettere e il libro dovette finire. La versione corretta includeva gran parte di ciò che la censura sovietica cancellava.
Inizio
Il titolo originale del capitolo è "Non voglio ricordare ...".
La ricerca di Aleksievich è iniziata con un edificio a tre piani nella periferia di Minsk, dove viveva la contabile in pensione di recente Maria Morozova. Questa piccola donna con una professione pacifica era un cecchino, ha undici premi e per suo conto 75 tedeschi uccisi.
"Non voglio ricordare ...", Maria ha rifiutato, ma poi ha iniziato una conversazione e ha persino presentato l'autore a una ragazza di prima linea, il cecchino Claudia Krokhina.
Perché le ragazze sono andate in guerra
Il titolo originale del capitolo è "Cresci, ragazze ... siete ancora verdi ...".
Dozzine di storie hanno rivelato all'autore la verità sulla guerra, che "non si adattava alla formula breve e familiare fin dall'infanzia - abbiamo vinto", perché non raccoglieva storie su gesta e battaglie eroiche, ma le storie di piccole persone gettate "dalla vita alle profondità epiche di un grande evento ".
L'autore voleva capire da dove provenissero queste ragazze del 1941, il che le fece andare in guerra e uccidere alla pari con gli uomini. Sedici ragazze di diciotto anni desideravano il fronte, volentieri frequentavano corsi di infermiere, segnalatori. Gli è stato detto: "Cresci, ragazze, sei ancora verde", ma hanno insistito e sono andati avanti come controllori del traffico. Molti sono scappati di casa senza dire nulla ai loro genitori. Si sono dimenticati dell'amore, si sono tagliati le trecce, hanno indossato abiti da uomo, rendendosi conto che "la Patria è tutto, la Patria deve essere protetta", e se non loro, allora chi ...
I primi giorni di guerra, il ritiro senza fine, le città in fiamme ... Quando videro i primi invasori, sorse una sensazione di odio: "come possono camminare sulla nostra terra!" E andarono al fronte o ai partigiani senza esitazione, con gioia.
Il vecchio ha paura della morte e il giovane ride. È immortale!
Non camminavano per il bene di Stalin, ma per il bene dei loro futuri figli, non volevano sottomettersi al nemico e vivere in ginocchio. Camminarono leggeri, credendo che la guerra sarebbe finita entro l'autunno, e pensando a vestiti e spiriti.
All'inizio della vita militare, alle ragazze veniva insegnato a combattere. Disciplina, charter, prime fasi ed estenuanti marce non furono immediatamente dati.Il peso sul corpo femminile era molto alto - per i piloti, "premevano il loro stomaco direttamente nella colonna vertebrale" da altezza e sovraccarichi, e in cucina dovevano lavare le caldaie con la cenere e lavare i vestiti dei soldati - schifosi, pesanti di sangue.
Le ragazze indossavano pantaloni di cotone e ricevettero gonne solo alla fine della guerra. Gli infermieri hanno estratto i feriti dal campo di battaglia, due volte più pesanti di loro. Maria Smirnova durante la guerra tirò fuori dal fuoco 481 feriti, "un intero battaglione di fucile".
Istruttore sanitario della brigata di carri armati
Il titolo originale del capitolo è "Sono tornato da sola mia madre ...".
Presto Aleksievich smette di registrare tutti, sceglie donne di diverse professioni militari. Nina Vishnevskaya come ufficiale medico della brigata di carri armati ha partecipato a una delle battaglie del rigonfiamento di Kursk. Una donna ufficiale medica nelle forze del carro armato è una rarità, di solito gli uomini servono lì.
Ognuno di noi vede la vita attraverso i propri affari, attraverso il proprio posto nella vita o nell'evento a cui partecipa.
Sulla strada per Mosca, dove viveva Vishnevskaya, l'autore ha parlato con i vicini del suo scompartimento. Due di loro hanno combattuto, uno con uno zafferano e l'altro con un partigiano. Entrambi credevano che una donna non avesse posto in guerra. Potevano ancora ricevere un'infermiera che salvava vite, ma non una donna con un fucile.
I soldati hanno visto in prima linea ragazze amiche, sorelle, ma non donne. Dopo la guerra, "erano terribilmente non protetti". Le donne che stavano nella parte posteriore le vedevano come una coda di tartaruga che andava in avanti per gli sposi, mentre le ragazze che camminavano erano spesso oneste e pulite. Molti di loro non si sono mai sposati.
Nina Vishnevskaya ha raccontato che lei, piccola e fragile, non voleva essere portata in truppe di carri armati, il che richiedeva ragazze grandi e forti che potevano estrarre un uomo da un carro armato in fiamme. Nina si fece strada in avanti con una lepre, nascondendosi sul retro di un camion.
Gli istruttori sanitari non avevano un posto nel serbatoio, le ragazze si aggrapparono all'armatura, rischiando di cadere sotto i binari, in tempo per notare il serbatoio in fiamme. Di tutte le sue amiche, Nina "è tornata da sola da sua madre".
Dopo aver riscritto la storia dal nastro, Aleksievich l'ha inviata a Vishnevskaya, ma ha cancellato tutte le storie divertenti, toccando le sciocchezze. Non voleva che suo figlio venisse a conoscenza di questo lato della guerra, cercava di rimanere un'eroina per lui.
Successivamente, l'autore "più di una volta si è imbattuto in queste due verità che vivono in una persona" - la sua e la generale. A volte Aleksievich riusciva a malapena a parlare con una donna e ascoltare una storia sulla sua guerra personale.
Veterani del coniuge
Il titolo originale del capitolo è "Due guerre vivono nella nostra casa ...".
Olga Podvyshenskaya e suo marito Saul adorano ripetere: "Due guerre vivono nella nostra casa ...". Olga, il caposquadra del primo articolo, combatté nell'unità marina nel Baltico, suo marito era un sergente di fanteria.
Olga non è stata portata in testa per molto tempo: ha lavorato nella fabbrica posteriore, dove la gente valeva il suo peso in oro. Ricevette l'agenda solo nel giugno del 1942 e cadde nell'assediata Leningrado, nel distaccamento della maschera da fumo - le navi da guerra oscurarono il fumo, che i tedeschi bombardavano regolarmente. Con le loro razioni, le ragazze nutrivano i bambini morendo di fame.
Olga divenne il comandante del dipartimento, trascorse tutti i giorni su una barca, dove non c'era il bagno, con un equipaggio di alcuni ragazzi. È stato molto difficile per una donna. Non riesce ancora a dimenticare come, dopo una grande battaglia, i baldacchini dei marinai morti navigarono attraverso il Canale del Mare.
Olga non indossava medaglie, aveva paura del ridicolo. Molti veterani di guerra hanno nascosto la loro partecipazione a battaglie, feriti, per paura di non sposarsi. Furono notati solo decine di anni dopo la guerra.
Vendetta per il padre defunto
Il titolo originale del capitolo è "Il telefono non scatta ...".
I soldati di prima linea hanno contatti diversi con Aleksievich. Alcuni iniziano a dirlo subito, direttamente al telefono, mentre altri rimandano a lungo. L'autore ha atteso diversi mesi per gli incontri con Valentina Chudaeva.
La guerra iniziò dopo la laurea di San Valentino. La ragazza divenne un segnalatore nella parte antiaerea.Dopo aver appreso della morte di suo padre, Valentina voleva vendicarsi, ma "il telefono non spara", e la ragazza è entrata in prima linea, ha completato i corsi di tre mesi ed è diventata comandante delle armi.
Quindi Valentina fu colpita da una scheggia nella parte posteriore e gettata in un cumulo di neve, dove rimase sdraiata per diverse ore e si congelò le gambe. In ospedale, volevano amputare le gambe, ma il giovane medico ha provato un nuovo metodo di trattamento - iniettato ossigeno sotto la pelle del congelamento - e le gambe sono state salvate.
Valentina ha rifiutato le vacanze dopo l'ospedale, è tornata nella sua unità e ha incontrato il Giorno della Vittoria nella Prussia orientale. Tornò a casa dalla matrigna, che la stava aspettando, sebbene pensasse che la figliastra sarebbe tornata paralizzata.
Una casa è qualcosa che significa più persone che la abitano e più della casa stessa.
Valentina nascose che aveva combattuto ed era scioccata, sposò la sua donna di prima linea, si trasferì a Minsk e diede alla luce una figlia. "A parte l'amore, non c'era niente in casa", anche i mobili venivano raccolti in discarica, ma Valentina era felice.
Ora, quarant'anni dopo la guerra, le donne in prima linea iniziarono a essere onorate. Valentina è invitata a incontrare gli stranieri ... E tutto ciò che le resta è la Vittoria.
Giorni feriali di un ospedale militare
Il titolo originale del capitolo è "Ci sono state assegnate piccole medaglie ...".
La cassetta postale Aleksievich è intasata di lettere. Tutti vogliono dirlo perché sono rimasti in silenzio per troppo tempo. Molti scrivono di repressioni postbelliche quando gli eroi di guerra direttamente dal fronte caddero nei campi stalinisti.
È impossibile coprire tutto e un aiuto improvvisamente inaspettato: un invito dei veterani della 65a armata del generale Batov, che si riuniscono una volta all'anno all'hotel di Mosca. Aleksievich registra i ricordi dei dipendenti di un ospedale militare.
Le ragazze "verdi" che si sono diplomate in tre corsi di medicina, hanno salvato le persone. Molte di loro erano "figlie della mamma" e per prima cosa lasciarono la casa. Stanco in modo che abbiamo dormito in viaggio. I medici operarono per giorni, si addormentarono al tavolo operatorio. Le ragazze non hanno capito i premi, hanno detto: "Ci hanno assegnato piccole medaglie ...".
Nei primi mesi di guerra non c'erano abbastanza armi, la gente morì prima di poter sparare al nemico. I feriti non piangevano per il dolore, per l'impotenza. I tedeschi condussero Frontovich ai ranghi dei soldati ", dimostrarono: dicono, non sono donne, ma mostri", poi gli spararono. Gli infermieri hanno sempre tenuto per sé due cartucce: la seconda in caso di mancata accensione.
A volte l'ospedale veniva evacuato con urgenza e i feriti dovevano essere lasciati. Hanno chiesto di non lasciarli vivi nelle mani dei nazisti, che hanno deriso i feriti russi. E durante l'offensiva, i tedeschi feriti sono arrivati in ospedale e hanno dovuto essere curati, bendati ...
Vendicato il "fratello di sangue"
Il titolo originale del capitolo è "Non sono stato io ..."
La gente ricorda con sorpresa gli anni della guerra: il passato è balenato e la persona è rimasta nella vita ordinaria, come se fosse divisa in due: "Non sono stato io ...". Mentre lo raccontano, si incontrano di nuovo con se stessi e Alexievich sembra sentire due voci contemporaneamente.
Olga Omelchenko, l'agente medico della compagnia di fucilieri, all'età di sedici anni divenne un donatore di sangue. Su una delle bottiglie con il suo sangue, il dottore incollò un pezzo di carta con un indirizzo, e presto un fratello di sangue venne dalla ragazza.
Un mese dopo, Olga ha ricevuto un funerale per lui, voleva vendicarsi e ha insistito per inviare al fronte. La ragazza sopravvisse al rigonfiamento di Kursk. In una delle battaglie, due soldati spaventarono, corsero e dietro di loro - l'intera catena. I codardi sono stati uccisi prima della formazione. Olga è stata una di quelle che hanno eseguito la sentenza.
Dopo la guerra si ammalò gravemente. Il vecchio professore spiegò la malattia da un trauma mentale ricevuto in guerra in giovane età, consigliò di sposarsi e di avere figli, ma Olga si sentì vecchia.
Un uomo ha un'anima che invecchia in guerra.
Si è ancora sposata. Ha dato alla luce cinque ragazzi, si è rivelata una buona mamma e nonna.
Figlie di un eroe
Il titolo originale del capitolo è "Ricordo ancora questi occhi ...".
La ricerca portò Alexievich con due figlie dell'eroe dell'Unione Sovietica Vasily Korzh, che divenne una leggenda bielorussa. Olga e Zinaida Korzh erano istruttori medici nello squadrone di cavalleria.
Zina è rimasta indietro rispetto alla famiglia durante l'evacuazione, si è unita alla dottoressa ed è rimasta nella sua unità medica. Dopo un corso di infermiere di quattro mesi, Zina è tornata all'unità medica. Vicino a Rostov, durante il bombardamento, fu ferita e arrivò in ospedale. Alla fine del 1941 ricevette una vacanza e trovò sua madre con sua sorella e suo fratello minore in una fattoria collettiva vicino a Stalingrado.
Le sorelle decisero di unirsi a qualche unità militare, ma a Stalingrado nessuno voleva ascoltarle. Andarono dai Kuban a conoscenza del padre e caddero nel corpo cosacco di cavalleria.
Zinaida ricorda la sua prima battaglia quando il corpo stava attaccando i carri armati tedeschi. I nazisti non potevano sopportare la vista di questa valanga, gettarono armi, fuggirono. Dopo questa battaglia, le sorelle hanno capito che non avrebbero dovuto combattere insieme: "il cuore non sopravviverà se uno muore di fronte all'altro".
A diciotto anni, Zina è stata commissata per motivi di salute - "tre feriti, grave commozione cerebrale". Dopo la guerra, il padre aiutò le sue figlie ad abituarsi a una vita pacifica. Le sorelle non sono diventate dottori: c'era troppo sangue nella loro vita.
Professioni militari pacifiche
Il titolo originale del capitolo è "Non abbiamo sparato ...".
Durante la guerra, non solo spararono, ma prepararono, lavarono i vestiti, cucirono le scarpe, ripararono le auto, si occuparono dei cavalli. La metà della guerra consisteva nella vita ordinaria, che era guidata dalla gente comune. "Non abbiamo sparato ..." ricordano.
Cuochi tutto il giorno vomitando caldaie pesanti. Le lavanderie si lavarono le mani nel sangue, lavando i vestiti che erano diventati rigidi dal sangue. Gli infermieri si prendevano cura dei feriti gravi: lavati, nutriti, portati la nave.
Le ragazze erano rifornimenti e postini, costruttori e corrispondenti. Molti hanno raggiunto Berlino. La consegna degli operai del "secondo fronte" iniziò solo alla fine della guerra.
Valentina Bratchikova-Borschevskaya, vice comandante della squadra della lavanderia, ha eliminato i premi per molte ragazze alla fine della guerra. In un villaggio tedesco, ci siamo imbattuti in un laboratorio di cucito e Valentina ha presentato a ogni lavanderia che usciva di casa con una macchina da cucire.
Fuggendo dai tedeschi, Antonina Lenkova si stabilì in una fattoria collettiva vicino a Stalingrado, dove imparò a guidare un trattore. Andò al fronte nel novembre del 1942, quando aveva diciotto anni, e iniziò a montare i motori in un'officina da campo corazzata - la "fabbrica su ruote", dove lavorarono per dodici ore, sotto bombardamento.
Si pentirono delle belle ragazze in guerra, risparmiarono di più. ‹...› È stato un peccato seppellirli ... È stato un peccato scrivere un funerale per la mamma ...
Dopo la guerra, si è scoperto che l'intero sistema nervoso autonomo della ragazza è stato distrutto, ma Antonina si è ancora laureata all'università, che è diventata la sua seconda Stalingrado.
Guerra e bisogni delle donne
Il titolo originale del capitolo è "Era necessario un soldato ... ma volevo essere più bello ...".
Anche in guerra le donne cercarono di decorarsi, sebbene fosse proibito: "era richiesto un soldato ... ma volevo essere più bello ...". Costruire ragazze guerriere non è stato facile: sono più difficili degli uomini abituarsi alla disciplina. I comandanti non capivano sempre i bisogni delle donne.
Il navigatore di Alexander Popova, che volava su velivoli Po-2 di legno e tessuto, solo dopo la guerra apprese che aveva tutto il suo cuore nelle cicatrici - terribili voli notturni colpiti. E le ragazze-pistolerie che hanno sollevato pesanti proiettili hanno fermato i loro periodi, dopo la guerra, molti di loro non sono riusciti a partorire.
Durante le mestruazioni, le ragazze si asciugarono i piedi con l'erba e lasciarono una scia di sangue dietro di loro, e pantaloni con sangue secco si strofinarono la pelle. Hanno rubato i vestiti in eccesso ai soldati.
Taisiya Rudenko fin dall'infanzia sognava di servire nella Marina, ma fu accettata alla scuola di artiglieria di Leningrado solo per ordine dello stesso Voroshilov. Per non restare dopo la scuola sulla spiaggia, Taisiya si è comportato come un ragazzo, perché una donna su una nave è un brutto segno. È diventata la prima ufficiale della Marina femminile.
Hanno cercato di proteggere le donne in guerra.Per iniziare una missione di combattimento, era necessario distinguersi, per dimostrare che si può fare. Ma le donne nonostante tutto sono riuscite.
Il dragamine si sbaglia una volta
Il titolo originale del capitolo è "Giovani donne! E sai: il comandante di un plotone sapper vive solo due mesi ... "
Aleksievich sta cercando di capire, "come si può sopravvivere in questa infinita esperienza di morte". Il comandante del plotone sapper Stanislav Volkov ha raccontato come le ragazze che si sono diplomate alla scuola sapper non volevano spaventare la prima linea: "Giovani donne! E sai: il comandante di un plotone sapper vive solo due mesi ... "
Appolina Litskevich, l'ufficiale-minatore, sperimentò i genieri della ricognizione per un lungo periodo. Appolina andò in tutta Europa e altri due anni dopo la guerra liberarono città, villaggi, campi.
La morte dopo la vittoria è la morte peggiore. Morte due volte.
Amore, matrimoni militari e di cosa non parlano
Il titolo originale del capitolo è "Solo guardare una volta ...".
Le donne parlano di amore in guerra con riluttanza, come se si difendessero "dagli insulti e dalle calunnie del dopoguerra". Coloro che decidono di dire tutto sono invitati a cambiare il loro cognome.
Alcune donne andarono in prima fila dopo il suo amato marito, lo trovarono in prima linea, "solo per guardare una volta ...", e, per fortuna, tornarono a casa insieme. Ma più spesso dovevano vedere la morte di una persona cara.
La maggior parte dei fronti affermava che gli uomini li trattavano come sorelle, amati. Il disinfettante Sofya K-vich non aveva paura di ammettere che era una "moglie da campeggio". Non conosceva l'atteggiamento premuroso e non crede alle storie di altri soldati di prima linea. Amava il suo ultimo "marito militare", ma sua moglie e i suoi figli lo stavano aspettando. Alla fine della guerra, Sophia diede alla luce una figlia da lui, e tornò da sua moglie e si dimenticò, come se non ci fosse nulla. Ma Sophia non si pente - era felice ...
Molte infermiere si innamorarono dei feriti, le sposarono.
Il nostro amore non è stato condiviso per oggi e domani, ma solo oggi.
I matrimoni del dopoguerra spesso rompevano, perché altri erano di parte nei confronti dei soldati di prima linea. Il marito ha lanciato il cecchino Claudia S-wu, che si è sposata dopo la guerra, perché la loro figlia è nata mentalmente ritardata - era in guerra, ha ucciso e quindi non è in grado di dare alla luce un bambino normale. Ora sua figlia vive in un manicomio, Claudia la visita ogni giorno ...
Guerra forestale
Il titolo originale del capitolo è "A proposito di una lampadina frazionaria ...".
Oltre alla guerra "ufficiale", c'era un'altra guerra che non era segnata sulla mappa. Non c'era una striscia neutrale, "nessuno poteva contare tutti i soldati lì", spararono da caccia fucili e nicchie lì. "Non è stato l'esercito a combattere, ma il popolo" - partigiani e operai sotterranei.
La cosa peggiore di questa guerra non era morire, ma essere pronti a sacrificare i tuoi cari. I parenti partigiani furono calcolati, portati alla Gestapo, torturati, usati come schermo vivente durante i raid, ma l'odio era più forte della paura per i propri cari.
Il nemico venne nella nostra terra con il male ... Con il fuoco e una spada ...
I partigiani scout andavano in missione con i loro bambini piccoli, portavano bombe nelle cose dei bambini. L'odio del nemico ha sopraffatto anche l'amore materno ...
I tedeschi hanno trattato crudelmente i partigiani, "hanno bruciato il villaggio per un soldato tedesco ucciso". La gente ha aiutato i partigiani nel miglior modo possibile, ha dato i loro vestiti, "l'ultima lampadina sbriciolata".
I villaggi bielorussi sono stati particolarmente colpiti. In una di queste Aleksievich scrive storie di donne sulla guerra e sulla carestia del dopoguerra, quando sul tavolo c'era una patata, in bielorusso, "bulbo".
Una volta che i tedeschi guidarono i prigionieri nel villaggio - "chiunque lo riconosca lì, può raccogliere". Le donne sono scappate, le hanno smantellate in capanne - alcune, altre sconosciute. E un mese dopo c'era un bastardo - riferì all'ufficio del comandante che avevano preso degli estranei. I prigionieri furono catturati e fucilati. Li seppellirono in tutto il villaggio e piansero per un anno ...
I bambini del dopoguerra di 13-14 anni dovevano intraprendere il lavoro degli adulti - per coltivare la terra, raccogliere, raccogliere la foresta.Ma le mogli non credettero al funerale, attesero e i mariti le sognavano ogni notte.
Dai campi fascisti a Stalin
Il titolo originale del capitolo è "Mamma, che cos'è un papà".
Aleksievich non può più trattare la guerra come storia. Sente le storie di donne soldato, molte delle quali erano madri. Andarono in guerra, lasciando a casa i bambini piccoli, andarono dai partigiani, portandoli con sé. I bambini non riconoscevano le madri che erano tornate dal fronte, e questo era il più doloroso per i soldati di prima linea, perché spesso solo i ricordi dei bambini li aiutavano a sopravvivere. Sono tornati così pochi uomini che i bambini hanno chiesto: "Mamma, cos'è papà?"
La maggior parte di coloro che combatterono con i nazisti nella parte posteriore non si aspettavano onore e gloria, ma i campi di Stalin e lo stigma del "nemico del popolo". I sopravvissuti hanno ancora paura di parlare.
La sotterranea Lyudmila Kasechkina ha visitato la Gestapo, ha subito terribili torture, è stata condannata all'impiccagione. Dal braccio della morte fu trasferita nel campo di concentramento francese di Kroazet, da dove fuggì e andò dai "papaveri" - i partigiani francesi.
Tornata a Minsk, Lyudmila ha scoperto che suo marito è un "nemico del popolo" e lei stessa è una "prostituta francese". Tutti quelli che erano in cattività e occupazione erano sospettati.
L'ufficiale sovietico non si arrende, non abbiamo prigionieri, abbiamo traditori.
Lyudmila ha scritto in tutti i casi. Sei mesi dopo, suo marito fu rilasciato, dai capelli grigi, con una costola rotta e un rene rotto. Ma ha considerato tutto questo un errore: "la cosa principale ... abbiamo vinto."
Vittoria e ricordi della Germania ben nutrita
Il titolo originale del capitolo è "E mette la mano dove è il cuore ..."
Per coloro che sopravvissero alla Vittoria, la vita fu divisa in due parti. Le persone dovevano imparare di nuovo ad amare, a diventare "un uomo senza guerra". Coloro che raggiunsero la Germania erano pronti a odiare e vendicare in anticipo, ma quando videro bambini e donne tedeschi morire di fame, diedero loro da mangiare minestre e porridge dalle cucine dei soldati.
Lungo le strade tedesche c'erano manifesti fatti in casa con la scritta "Eccola - maledetta Germania!", E le persone che erano state liberate dai campi di concentramento, i prigionieri di guerra, coloro che erano stati mandati qui al lavoro, camminavano verso casa lungo le strade. L'esercito sovietico attraversò i villaggi vuoti - i tedeschi erano convinti che i russi non avrebbero risparmiato nessuno e loro stessi si sono uccisi, i loro figli.
L'operatore telefonico A. Ratkina ricorda la storia di un ufficiale sovietico che si innamorò di una donna tedesca. C'era una regola non scritta nell'esercito: dopo la cattura di un insediamento tedesco, gli fu permesso di derubare e stuprare per tre giorni, poi un tribunale. Ma quell'ufficiale non ha violentato, ma si è innamorato, che ha onestamente ammesso in un dipartimento speciale. Fu retrocesso, mandato sul retro.
Signalman Aglaya Nesteruk fu scioccato nel vedere buone strade, ricche case contadine. I russi si rannicchiarono in ripari, e qui ci sono tovaglie bianche e caffè in piccole tazze. Aglaya non capì, "perché avrebbero combattuto se vivessero così bene". E i soldati russi hanno fatto irruzione nelle case e hanno sparato a questa bellissima vita.
Tuttavia, non siamo stati in grado di fare ciò che ci hanno fatto. Falli soffrire come abbiamo sofferto.
Infermieri e medici non volevano vestire e curare i feriti tedeschi. Dovevano imparare a trattarli come normali pazienti. Molti operatori sanitari per il resto della loro vita non sono riusciti a vedere il colore rosso, quindi ricorda il sangue.
La storia di un normale ufficiale medico
Il titolo originale del capitolo è "Improvvisamente volevo davvero vivere ...".
Aleksievich, riceve tutte le nuove lettere, trova indirizzi e non può fermarsi, "perché ogni volta che la verità è insopportabile". L'ultima storia-ricordo appartiene all'istruttrice medica Tamara Umnyagina. Ricorda il ritiro della sua divisione di fucili da vicino a Minsk, quando Tamara quasi entrò nell'ambiente con i feriti, all'ultimo momento riuscì a portarli fuori lungo la strada.
Poi c'era Stalingrado, il campo di battaglia - la "strada, le case, le cantine" della città imbevute di sangue e nessun luogo dove ritirarsi. Rifornimento - bambini piccoli - Natalia ha cercato di non ricordare, così rapidamente sono morti.
Natalia ricorda come hanno celebrato la Vittoria, questa parola è stata ascoltata da ogni parte, "e improvvisamente ho voluto davvero vivere". Nel giugno del 1945, Natalia sposò il comandante della compagnia e andò dai suoi genitori. Ha guidato un'eroina, ma per un nuovo parente si è rivelata una puttana di prima linea.
Tornando all'unità, Natalya venne a sapere che venivano inviati per cancellare i campi. Ogni giorno qualcuno muore. Natalya non ricorda, il Giorno della Vittoria trascorre il bucato per distrarsi e non gli piacciono i giocattoli militari ...
La vita umana è un tale dono ... Un grande dono! L'uomo stesso non è il padrone di questo dono.
L'uomo ha un solo cuore, sia per l'amore che per l'odio. Anche vicino a Stalingrado, Natalia ha pensato a come salvarle il cuore, credeva che dopo la guerra sarebbe iniziata una vita felice per tutti. E poi per molto tempo ha avuto paura del cielo e della terra arata. Solo gli uccelli hanno rapidamente dimenticato la guerra ...