: L'autista si sposa per amore, ma presto tradisce la sua amata cambiandola. Avendo appreso di tutto, la moglie lo lascia e ne sposa un altro, e l'autista si rende conto di aver perso il suo primo amore.

La narrazione è condotta per conto del giornalista. Le storie dell'autista e del maestro di strada sono presentate per loro conto.

Invece di un prologo

Il giornalista si trovava in uno dei centri regionali del Tien Shan, quando fu urgentemente chiamato alla redazione. Era in ritardo per l'autobus e andò a cercare un'auto di passaggio. C'era un camion alla stazione di servizio e il giornalista chiese all'autista, un uomo alto e curvo di circa trenta anni, di dargli un passaggio, ma lui rifiutò categoricamente, senza spiegarne il motivo, e se ne andò. La petroliera ha detto che l'autista ha avuto una tragedia personale.

Poco dopo, il giornalista è stato inviato nel sud del Kirghizistan. Questa volta salì sul treno. Il suo compagno si è rivelato essere lo stesso autista. Cavalcò verso i Pamir. Alla domanda del giornalista perché non gli avesse dato un passaggio allora, l'autista ha risposto che aveva arrotolato suo figlio e raccontato la sua storia.

È bello quando una persona stessa racconta tutto, rivive, pensa, a volte in silenzio.

Grazie alla sua professione, il giornalista conosceva personalmente gli eroi di questa storia, poteva integrarla e spiegare molto, ma, dopo aver ascoltato la storia fino alla fine, non lo ha fatto.

La storia dell'autista

Questa storia ebbe inizio quando Ilyas, un allievo dell'orfanotrofio, tornò dall'esercito, dove prestò servizio in un'unità motorizzata.

Il suo amico Alibek, che era stato smobilitato un anno prima, stava già lavorando in un deposito di motori che operava voli attraverso la catena montuosa del Tien Shan.

Ilyas venne da lui e divenne un guidatore sul passo Tien Shan, una delle strade di montagna più alte del mondo.

In primavera, una parte dei veicoli è stata inviata in aiuto di allevamenti collettivi. Soprattutto spesso i nuovi arrivati ​​come Ilyas venivano mandati in fattorie collettive. Una volta, vicino a una lontana penisola, Ilyas incontrò Asel, una ragazza magra con una sciarpa rossa, magra come un pioppo, e la accompagnò a casa.

Succede, si scopre, facilmente e con gioia nell'anima, se una persona si siede vicino, quasi a toccarsi con il gomito, a cui non sapevi nulla un'ora fa, ma ora per qualche motivo vuoi solo pensare a lui ...

Nel villaggio di Asel, la mamma stava già aspettando: i matchmakers arrivarono a casa loro. Ilyas non riusciva a dimenticare la ragazza, anche se sapeva che era catturata. Ilyas dovette andare in quella malattia per un'altra settimana. Due giorni dopo, incontrò di nuovo Asel sulla stessa strada, e successivamente una grande pietra sul lato della strada divenne il luogo del loro incontro.

Ilyas non chiese dello sposo, ma Asel disse che quasi non lo conosceva. Era un parente distante di sua madre. Le loro famiglie sono state a lungo legate l'una all'altra e ora è arrivato il turno di Asel. I genitori non avrebbero mai dato alla ragazza di sposare un "nuovo arrivato, autista senza radici", e Ilyas, conoscendo le vecchie usanze kirghise, non osava dare un indizio sul matrimonio.

Cinque giorni dopo, Ilyas fu chiamato al deposito di motori e il dispatcher di Kadich informò il ragazzo che sarebbe stato trasferito ai voli in Cina.

Kadich non era indifferente a Ilyas. Il ragazzo la portò al cinema diverse volte, accompagnandola a casa. Non c'era nulla di grave tra loro, ma l'autista Jantai, un gossip avido e meschino, ha costantemente fatto capire che avevano una relazione.

Kadicha ha appositamente soppresso questo appuntamento dalle autorità per compiacere Ilyas.

Ilyas sentì che avrebbe dovuto andare in prigione, salutare Asel, che avrebbe potuto aspettarlo sulla strada. Uscendo dal carico, il ragazzo si precipitò a casa della ragazza e vide sua madre che scortava il fiammifero. Dalla loro conversazione, Ilyas si rese conto che tra due giorni Asel sarebbe stata portata da suo marito.

Ilyas incontrò la ragazza all'indomani, lo spinse a cavalcare, ma non lo riportò a casa.

Tutte le ansie, i dolori mentre svaniva. Eravamo solo noi, c'era la nostra felicità, paradiso e strada.

Gli amanti hanno trascorso la loro prima notte in una cabina di camion sul lago. Asel ha capito che i suoi genitori sarebbero stati offesi per tutta la vita, ma non poteva fare diversamente.

Ilyasa si è congratulato con tutti i conducenti del deposito auto, solo un incontro con Kadichi, che ha avuto difficoltà a sopravvivere a questa notizia, ha rovinato il suo umore. Un amico Alibek si è trasferito in una casa che stava costruendo vicino a un deposito di motori e ha dato il suo appartamento agli sposi novelli. Asel diede presto alla luce un figlio, Samat.

La coppia stava già pensando di inchinarsi ai genitori di Asel quando avvenne un disastro.

Nel tardo autunno, sulla strada per il tratto più difficile del percorso, il passaggio di Dolonsky, Ilyas vide un camion il cui motore si era spento. All'autista e al passeggero del camion, un uomo sulla quarantina, un uomo di strada di nome Baytemir, fu chiesto di dare un passaggio, ma Ilyas decise di trasportare la propria auto attraverso il passaggio su un cavo.

Era una questione pericolosa: nessuno aveva mai trasportato merci su rimorchi sulle ripide serpentine del Passo Dolonsky.

Ilyas era testardo, insisteva da solo e, rischiando la propria vita e quella dei passeggeri, consegnò il camion alla casa del comandante della strada. Non avrebbe più potuto competere con Dolon, ma la vita lo aveva ordinato diversamente.

In inverno, i lavoratori cinesi hanno chiesto ai conducenti del deposito auto di trasferire il più rapidamente possibile le attrezzature in un grande impianto in costruzione vicino al confine. C'erano molte attrezzature e hanno chiesto di trasferirle in una settimana. Era impossibile farlo con le forze del deposito automobilistico.

E poi Ilyas ha ricordato come ha tirato un camion su un cavo attraverso il passaggio e si è offerto di collegare un rimorchio a ogni auto. Inizialmente, i conducenti hanno riso di un'offerta così spericolata, poi hanno iniziato a discutere. Alibek suggerì di pensare, condurre test, ma Ilyas non voleva aspettare. Il suo orgoglio era ferito e dimostrò a tutti che ciò era possibile.

Ogni persona ha il suo carattere! Certo, deve essere controllato, ma questo non è sempre possibile.

Avendo convinto Kadich a dargli un rimorchio, Ilyas prese il carico e andò al passo. Su una ripida serpentina, perse il controllo, il camion sbandò, il rimorchio colpì il fossato e rimase bloccato lì. Ilyas non riuscì a uscirne, fuggì codardo, lasciando il rimorchio con il carico nella cuvetta.

Arrivato a casa in uno stato di follia, Ilyas litigò con Asel, quasi colpendo sua moglie quando gli consigliò di andare immediatamente al deposito motore e lo chiamò codardo. Dopo aver passato la notte in una pensione, Ilyas apparve comunque al deposito di motori e scoprì che era stato rimosso dall'autostrada e trasferito ai voli nazionali. I conducenti non lo hanno salutato, Alibek era particolarmente arrabbiato, perché Ilyas ha rovinato la questione, e ora non puoi provare che puoi camminare con un rimorchio attraverso il passaggio.

Tutti consideravano il ragazzo un giovane che voleva "guadagnare fama", ma invece di ascoltare i suoi compagni e cambiare idea, Ilyas nutriva un insulto. Quella sera si ubriacò per la prima volta. Kadich lo incontrò ubriaco e ne approfittò: Ilyas si ritrovò nel suo letto. Quando Ilyas lasciò la casa di Kadichi la mattina, Jantai lo vide.

Quindi è iniziata la loro connessione. Alibek ha comunque insistito sull'uso dei rimorchi, ha messo i freni per attaccarli e ha chiamato Ilyas come suo partner in un volo di prova, ma ha rifiutato sgarbatamente. Lo stesso giorno, Ilyas ha litigato con Jantai - i trailer gli hanno interferito, perché hanno ridotto il chilometraggio mensile e, quindi, i guadagni, e ha deciso che Ilyas la pensava allo stesso modo.

Da quel giorno, Ilyas quasi non è apparso in casa, ha passato la notte con la sua padrona, ha bevuto molto. Asel non era a conoscenza dei problemi di suo marito, ma continuava a soffrire, sperando che presto la vita tornasse alla sua precedente pista. Alla fine, Ilyas decise di separarsi da Kadichi, ma non ebbe tempo. Arrivato a casa un giorno, scoprì che Asel era andata a prendere suo figlio.

Si è scoperto che Dzhantai si vendicava - Asel parlò del romanzo di Ilyas e Kadich confermò involontariamente le sue parole. Ilyas si precipitò in prigione, dai genitori di Asel.Sua madre rimproverò Ilyas, non gli diede la bocca da aprire e decise che Asel era a casa e non voleva vederlo.

Pochi giorni dopo, Ilyas e Kadichi se ne andarono - si stabilirono "in una spedizione esplorativa per sviluppare i pascoli della steppa di Anarkhay". Rimasero insieme per più di tre anni, vissero insieme, ma non c'era amore.

Il rispetto è una cosa e l'amore è un'altra. Se anche uno ama e l'altro no, è ‹...› una vita falsa.

Negli ultimi sei mesi, Ilyas ha desiderato ardentemente sua moglie e suo figlio. Alla fine, lui e Kadichi si resero conto che non potevano più vivere insieme e si sciolsero. Ilyas tornò al Tien Shan. Nel villaggio, ha scoperto dalla sorella minore Asel che ogni anno veniva a trovare suo figlio e suo marito.

Ilyas tornò a lavorare nel suo deposito motore nativo. Il capo era nuovo lì, Alibek divenne il principale meccanico del deposito di motori Pamir, anche Dzhantai scomparve, nessuno ricordò l'incidente con il rimorchio e Ilyas fu preso avidamente.

Una volta Ilyas bevve di nuovo forte e al mattino, con una brutta sbornia, si mise al volante. Poi si fermò più volte nei ristoranti, bevve di più. Di sera, Ilyas era completamente ubriaco, ha perso il controllo e il camion si è schiantato contro un blocco stradale. Lì il maestro di strada Baytemir lo trovò e lo riportò a casa. Nella moglie di Baytemira, Ilyas riconobbe il suo Assel. Passò la notte al caposquadra, che ricevette Ilyas come caro ospite. Al mattino, obbedendo all'impulso, Ilyas suggerì che Asel prendesse suo figlio e se ne andasse con lui, ma lei rifiutò.

Ilyas tornò alla flotta con una ferma decisione di partire per sempre. Passando vicino alla tenuta di Baytemir, vide suo figlio giocare sulla strada e si offrì di cavalcarlo. Da allora, Ilyas è venuto a cavalcare Samat. Era felice di vedere suo figlio almeno qualche minuto al giorno.

Una volta non vide suo figlio lungo la strada. I bambini che giocavano lì dissero che la madre proibiva a Samat di andare sulla strada. Fu in quel giorno che Ilyas incontrò un giornalista e si rifiutò di dargli un passaggio. Poco dopo, Ilyas vide suo figlio, cercò di portarlo via per sempre, ma il ragazzo vide Baytemir, cominciò a piangere, gli chiese di stare con suo padre e Ilyas lo lasciò andare. Questo era il suo ultimo appuntamento con suo figlio.

Il giornalista incontrò Baytemir quando gli fu ordinato di scrivere un saggio sui lavoratori delle strade di montagna che avrebbero dovuto andare con una delegazione ai Pamir. Anche Baytemira, il miglior caposquadra della zona, fu incluso nella delegazione, ma si rifiutò di andare.

Il giornalista rimase con Baytemir per la notte e andò in giro con lui. Aggirando la sezione stradale, il maestro ha raccontato al giornalista la sua storia.

La storia del maestro di strada

Baytemir era un Pamir Kirghiz. In gioventù, secondo la chiamata di Komsomol, arrivò alla costruzione della Pamir Highway. Lì incontrò una ragazza di nome Gulbara, si innamorò di lei.

Quando la costruzione terminò, si scoprì che non c'era abbastanza personale per riparare la strada. Un amico di Baytemira, un giovane ingegnere, lo persuase a finire i corsi di maestri di strada. Di ritorno dai corsi, Baytemir sposò il suo Gulbar e rimase a lavorare sul sito dell'autostrada Pamir.

Presto nacquero due ragazze e scoppiò la guerra. Baitemir fu arruolato nell'esercito e Gulbara rimase al posto del marito come comandante sul cantiere. Durante la guerra, Baytemir prestò servizio nel battaglione di ingegneri, costruì ponti e incroci e raggiunse quasi Berlino. Sopravvisse solo grazie ai ricordi di sua moglie e delle sue figlie.

Gulbara scrisse spesso a Baytemir, smise di ricevere notizie da lei solo nella primavera del 1945, poi fu improvvisamente rilasciato a casa. Tornando, Baytemir non trovò la sua casa. Si è scoperto che lui e la sua famiglia sono stati spazzati via da una valanga. Baytemir non poté rimanere nei Pamir, andò al Tien Shan, divenne un maestro di strada. Non voleva sposarsi di nuovo - non poteva dimenticare il suo Gulbar.

Bytemir si abituò gradualmente a stare da solo. Un giorno stava tornando dalla città lungo la strada. Sulla strada, l'autista si fermò per prendere un altro compagno: una giovane donna con un figlio piccolo. Rendendosi conto che la donna non aveva un posto dove andare, Baytemir lo sistemò a casa sua e trascorse la notte nell'ampliamento.

Quando una persona è in lutto, ci sono dieci parole non dette dietro ogni parola.

Una donna di nome Asel si rivelò laconica, ma Baytemir immaginò di aver lasciato suo marito e di non poter tornare dai suoi genitori. Il giorno dopo, Asel stava per andarsene, ma Baytemir la persuase a rimanere e le promise di trovare un lavoro.

Così iniziarono a vivere: Asel - in casa, Batemir - nella fredda dependance. Il maestro di strada si affezionò al figlio di Asel, Samat, armeggiando con lui come se fosse suo. La solitudine è sparita. Asel, il maestro di strada "amava con tutto il suo cuore", ma non poteva dirglielo - vide come stava aspettando suo marito, guardò ogni macchina con uno sguardo.

Col passare del tempo, Samat iniziò a chiamare Baytemira papà. Un'estate, Asel incontrò Dzhantay sulla strada e disse che suo marito era andato da qualche parte con la sua padrona. La sera, Asel decise di andarsene. Baytemir non la trattenne, ma confessò i suoi sentimenti. Asel non se ne andò e dopo un po 'divenne la moglie di Baytemir. In inverno, la coppia andò in prigione e si riconciliò con i genitori di Asel.

Ma nella vita non è sempre quello che vuoi!

Samatu ha camminato per il quinto anno, quando Ilyas è apparso nella casa del capomastro. Baytemir indovinò immediatamente tutto, ma Asel non ne parlò, aspettò solo che prendesse una decisione. Ecco perché si è rifiutato di andare dai Pamir - non voleva che Assel uscisse di casa in segreto, senza salutarlo.

Invece di un epilogo

Il giornalista scese dal treno e Ilyas proseguì. Sognava di iniziare una nuova vita, sposarsi, avere figli. Ilyas sperava nella felicità, ma si rese conto che il suo primo amore, Asel, il suo "top piccolo con una sciarpa rossa", perse per sempre e la ricorderà "fino ai suoi ultimi giorni, fino al suo ultimo respiro".